□ 胡正彬

    冬至的意思，可不是冬天来了，而是，最冷的冬天要来了。

    冬至一到，就开始了一年一度的数九了。

    一九二九不出手，三九四九冰上走，数到五九六九，就不用数了，春天就来了。

    那时候，家里也没日历，大人们这么数，孩子们也这么数，大人们数九，是为了把握农时，孩子们数九，就是盼过年，四九一过，就该过年了。

    过年好啊！困难岁月，过年，是所有孩子们共同的期盼。

    无论多么耐寒的人，冬至开始，家里面藏着的厚棉衣，都要穿上了，是决战时候了，预备队都要拉上去了。

    穷人家的冬装，是不分阶段的，到了晚秋，直接从单衣单裤升级到棉袄棉裤，根本没有秋衣秋裤这么一说，也没有毛衣毛裤，就这一套棉衣，一直穿到春暖花开。那时候，富人也是有的，但很少，富人家的大人孩子，才可能有几套冬装。我小的时候，二十世纪七十年代，那时候的农村还是大集体，基本上都是穷人。

    冬至一到，只要有风，都是割耳朵的风。乡下的男孩子，有钱没钱，都要弄顶帽子戴戴，帽子一定要带耳巴的，耳巴放下来能盖住耳朵，人身体最怕冷的地方，就是耳朵了。

    有风的时候，上学放学，都是跑着来去的，顺风的时候，脊背就是风帆，借助风力，跑得飞快，逆风的时候，就要侧着身子弯着腰缩着头跑，尽量减小身体跟风的接触面。

    母亲的歌谣：过了十月半，小孩钻田坎。这时候，高高的田埂和夏天的排水沟，都派上用场了，每一堵田埂，都是一面挡风墙。孩子们在田坎里猫着腰跑动的样子，跟电影里战壕里的战士一样。

    每年初冬，学校都要发动学生从家里带柴火，堆在教室后面，最冷的那几天，每天上课前，班主任负责把火点起来，放学时把火熄灭了，课间的时候大家都可以伸手烤烤火。

    男孩子们一般不去烤火，他们有自己的取暖办法：挤油。一排孩子靠着墙，你挤我我挤你，看谁能挤到排头，并且能保持住，这样挤十分钟，每个人都热血沸腾了，上课铃一响，赶紧往教室跑，每个人背上都是土，自己也不拍，老师也不管，家长也不管，大人们也是这样挤过来的。

    冰冻三尺非一日之寒。三尺厚的冰，我没见过，一搾厚的冰，年年有。妈妈早起做饭，去池塘洗菜，要用镢头刨半天，才能刨出一个冰窟窿，到中午来洗菜，又会冻住。冰结到了一搾厚，就好玩了，大人小孩，都要到冰面上试试步，看谁不滑倒，滑倒了也不怕，有厚棉袄棉裤挡着哩，一点也不疼，要的就是这个感觉。

    冬天的城里，有很多小吃：冰糖葫芦，炒栗子，炒核桃，烤红薯，我们乡下，只有红薯，那是当正饭吃的。没有零食吃，也有办法，下雪吃雪，结冰吃冰，雪化了，屋檐上流水结成的冰溜子，也可以吃，冰疙瘩有什么好吃的？其实真不好吃，就是玩呗！我要说的，贫困并不可怕，只要内心无忧，就能找到乐子。

    那时候，是真穷，但是却丝毫没有愁苦的感觉，现在想起来，满满的还全是幸福。童年，对幸福的要求很简单，有父母有家有饭吃，就是幸福的。