□ 何龙飞

    新米，油浸，光亮，清香，饱含着父母浓浓的爱、深深的情，系着我和弟弟与日俱增的眷恋。

    儿时，到了秋收时节，尽管亩产仅有四五百斤，但父母累并快乐着。最先加工出的米叫新米，是父亲步行2公里、颤悠地挑着干稻谷到加工厂去加工，通过风簸净后，再哼着小调或吹着口哨，颤悠地挑回来的。望见新米的刹那，母亲眼里闪出惊喜，我和弟弟高兴得手舞足蹈，只因为一家人可以“吃新”了。吃新米要吃干饭，那才更饱腹、更有味道。弟弟想吃辣光烘饭，我以为光烘饭不好吃，最好以菜垫底，父亲则盼着吃甑子蒸饭。几种意见，众口难调，怎么办呢？母亲最后拍板，还是得考虑儿子们的想法——烘饭。再说服弟弟，弄个菜烘饭，岂不最完美。母亲是做菜烘饭的能手。吃新米饭了！母亲一声吆喝后，揭开锅盖舀饭，父亲摆筷，我们端饭碗，再在咸菜的佐餐下，一家人吃得津津有味，加上父亲对“吃新”连珠炮般的解说，这顿新米饭就更有文化底蕴、更有意思了。

    于是，我们品味、记住了“吃新”，珍惜着余下的稻谷，与杂粮间轮换着吃或混合着吃，度过生活清苦的岁月。翌年，新米来了，新米饭香了，一家人依然兴奋不已，乐此不疲。读书了，秋收后的新米多了用途，不仅自家要“吃新”，还得考虑亲戚或朋友，以便联络友情。而且，父亲也很在意加工新米这件事，扳着手指头，盘算着送谁、送多少、留多少自家吃。虽然还是到加工厂加工新米，但父亲咬咬牙，沉沉地挑去稻谷，重重地挑回新米和糠。分别为亲朋装好新米后，余下的新米才进了家里的米坛。做完这些，父亲才会长长地舒口气。

    在父母的鞭策、鼓励下，在新米的滋养下，我们先后考上大学，参加了工作。而新米还是年年有，岁岁新，父母还是勤劳苦作，种稻谷、加工新米、煮新米饭、吃新米饭，过着平凡而普通的农家生活。成家立业了，父母不改初衷，依旧会在秋收后加工新米、为我们送来新米或喊我们去拿新米。不变的是父母的真情和挚爱，变化的却是自家有打米机了，不用再到大队加工厂加工新米了，亩产大幅提升，新米品质大大改善，新米饭更为美味，送新米兴赶车了。我们也随着新米的上档升级而心想事成、节节攀升。

    今秋，老家的稻谷又丰收了，父亲来电催我们回去拿新米。此时此刻，我感到自己眷恋着新米，不为别的，只为新米里融进的那些感人肺腑的亲情与爱。