□ 马亚伟

    手帕，是时光深处遗落的华衣一角，它的渐行渐远，总让我们觉得生活中有了一丝缺憾。我总在想，是什么原因让手帕渐渐退出了我们的生活。加快的生活节奏，追求高效的目标，如此等等，让一次性的消费大行其道。于是，我们习惯了用一次性纸巾，而遗忘了那一方可以反复使用、带着自己体温和情感的手帕。

    手帕温情而贴心，曾经像亲密爱人一样与我们肌肤相亲，朝夕相伴，为我们留下了太多美好而难忘的记忆。

    曾经，谁没有一方心爱的手帕啊！尤其是女孩子，手帕不仅可以擦汗，擦泪，还可以遮羞，或者当成头上的饰物。

    不知道手帕起源于何时，我想应该是有了布匹之后，某个聪慧的女子忽然间灵机一动，裁下小小的一块儿，贴身放着，随时可用，用久了发现手帕上丝丝缕缕都是记忆，于是手帕成了人们日常必备之物。汉乐府诗《孔雀东南飞》中写道：“阿女默无声，手巾掩口啼”，手巾即手帕，用来擦眼泪的，手帕收留了女孩的眼泪，也就收留了她最隐秘的心事，所以它最懂人的心思。一方手帕用久了，真的会有灵魂，能与你心神合一呢。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，手帕的功能和青梅类似。可以用手帕半遮面，把羞涩之态演绎出来。

    我曾有过一方手帕，底色是纯白的，上面有几杆翠竹，简洁朴素。我每天都用香皂把它洗得香香的，放在口袋里。我跟伙伴们一起追逐嬉戏，玩得满头大汗，然后拿出手帕擦汗。有时，我把手帕洗得干干净净，让母亲帮我系在马尾辫上。母亲把手帕在我的头上挽成一朵花，我感觉自己瞬间漂亮了许多。我跑出家门玩，头上的手帕一定摇曳着，像花开一样美。

    手帕还能充当爱情信物。经常看到电视剧里有这样的桥段：女子恋上某人，于是故意丢下自己的手帕，让他捡起。他捡到手帕，偷偷嗅了嗅，有女子特有的芬芳，好像还暗藏着她的心事。他心领神会，于是，谋划着如何还手帕，一场爱情就此展开。我以为，这是个饶有趣味的情节。

    恋爱季节，他与她都是青涩腼腆的。他没钱买什么首饰，于是送给她一方手帕当信物。那一方手帕能值多少钱？但对她来说，是无价之宝。她舍不得用，压在枕头底下，时不时拿出来，偷偷傻笑一会儿。小小手帕里，有千种滋味，万缕柔情。

    手帕中融入了细腻而丰富、绵长而深厚的情感，真的是让人难以割舍。我不记得我用手帕用了多少年，只记得年年岁岁，手帕常新，深情依旧。那次去外面吃饭，看到一位男士擦手时不用纸巾，竟然拿出一方手帕。他小心地用手帕擦手，然后再叠得方方正正放进口袋里。我忽然觉得，他一下多了几分优雅和绅士。

    主持人白岩松说：“每天使用手帕8次，一年下来可保护一棵20年树龄的树。它是最便宜的奢侈品，要比拿一两万块钱的包更有面子。”手帕真的应该回归到我们的生活中。相比纸巾，它更加卫生，更加美观大方。而且，手帕是有感情的，与我们心贴心，会把记忆的味道留下，把岁月里的故事留下。