|
弓永琪
“父亲像一张弓,蓄一生之势要把孩子射出大山;而我像支箭,一头扎进泥土里。”这酸溜溜的句子,像为我量身制作。瘦巴巴的老爹,一次次用力拉满,把我射出,结果是,射出,栽下,再射出,再栽下。而我,是老爹眼角的泪。
小时候,我自作聪明,总是想法设法逃离老爹的“魔掌”,虽屡屡失败,且屡屡不改。九岁时,老爹让我写日记,还要亲自检查,并且郑重其事地罗列出三大好处——长文采、练毅力、长知识。可我看,只有三大坏处——不能玩、太辛苦、还挨骂。于是,聪明的我眉头一皱,计上心来,郑重告诉老爹:老师让我们写日记,每天还收日记本。干净利落,彻底切断了老爹的检查之路。从此,我着实自由飞翔了一阵子,直到不久之后,老师的一次家访,老爹有意无意探了底,穿了帮。当天晚上,我的屁股就开了花。之后,我被老爹无情地一把按在桌子上,天天绞尽脑汁编日记。
随着年龄的增长,我一天天长大,力量也一天天地增强,战斗形势逐渐向有利于我的方向转变。初中时,我离开村子,到三十里外的镇里上学,摆脱了老爹严密监视,畅享自在生活。我和数学仿佛天生有仇,每次上课,就像吃了瞌睡药,哈欠一个连着一个。为了远离讲台上的枯燥,我优哉游哉迷上了小说。可是,一次数学考试得分59,偏偏还得老爹签字……我硬着头皮,呆立一边,老爹的脸像霜打的茄子,又黑又紫。不知道为什么,老爹怒视良久,竟然没有处罚我。可从此老爹就添了一个雷打不动的习惯,每月不定期到学校刺探我,每次想起,我就毛骨悚然。于是乎,只好咬牙切齿啃书本,成绩一下子就窜在了前面。
老爹胜利的高峰,是在我入学高中时,哲人般制定了高中战略指南:要把平时当成高考,把高考当成平时。并且往学校跑得更勤了,几乎每周都要把我从学校里揪出来,在门口的小饭店点上几样小菜,安慰我的胃,提动我的神儿。于是,我的成绩在老爹的监督下还是不错的。
老爹的滑铁卢是在高考之后填报志愿时。老爹说,高考成绩不错,想让我报军校,不仅可以把我这根豆芽菜炼成才,还可以实现他老人家引以为憾的军人梦。可我就是不情愿,我不明白,凭啥我的青春你做主。于是,任凭老爹千叮咛万嘱咐,我却我行我素,愣是给青春做了把主。老爹弯下瘦腰,一声叹息。
由于父亲的日益苍老,也由于我的青春鼎盛,回头看,在倔强的青春里,如果说获得了一种叫成长的东西,那都是凭借了憨憨的老爹苦苦的付出,支撑了我的脊背,最后蜷缩在儿子愈拉愈长的背影里。从此明白,老爹是首悲壮的诗。
(作者单位:保定市公安局白沟分局)