吴东林

    我们村的正中间是一条横贯南北的大路，有二三里地长。历史上遗留下来的集市和庙会，就在这条路上，这也是我们村最繁华的地方。在尘封的记忆里，路东有一个百货商店，它是我们村，乃至我们十里八乡的一个主要的购物场所，我们叫它“大洋房”。

    这个“大洋房”的名字是老百姓起的，原因是这里在上个世纪五十年代就是一个商场，卖一些洋布、洋火、洋蜡、洋油什么的，后来公私合营，这里就成了公家的商店，但叫法却保留下来了，并一直叫到它彻底消失。

    在儿时的记忆里，依稀还保留着一些“大洋房”的影子。那是一栋高大的房子，起脊的瓦房，房檐上一溜高高的门楣。房子有两合高大厚重的木门，两个窗户也是又高又宽，敞敞亮亮的。大约在七十年代初，这栋房子拆掉了，随后又在原来的地方盖起了五间不高的平房，这就是新的百货商店。新店的门和窗都油漆成了军绿色，上边镶着一块块明亮的玻璃。不知为什么，这个百货商店也没起个名字，就连一块百货商店的牌子都没有。所以大家还是习惯地叫它“大洋房”。

    在那样一个物质并不丰富的年代，我觉得这个百货商店的货物还是比较全的。这个店里有三面的柜台。最北面是卖布的，柜台后面的货架上是竖摆着的一卷一卷的布匹，货柜上平摆着的也是一匹一匹的布，有华达呢呀，斜纹呀，条绒呀，哔叽呀，纺绸呀，人造棉呀，后来还有了的确良、涤卡什么的，颜色多是红黑蓝绿灰。花色的也有一些，大都是妇女做衬衣用的。再有大花的就是被面床单什么的啦。布，还是不算少，只不过光拿钱还是买不了的，这还需要拿一些花花绿绿的布票才能买到。卖布的老大爷姓董，他穿的衣服很一般，可什么时候都是干干净净的。他的手里总会拿着那根量布的竹尺子，那尺子只有刻度没有数码，头儿上还夹着一截铁的刀片。你如果买布，他会把你挑中的那卷布拿下来，抻开布料，扯住一头，用那把竹尺三拐两拐帮你量好，再用尺子头的刀片拉开一个小口，双手一撕，“刺啦”一声，一块布就弄好了，然后给你叠好，用纸包上，前后也就是几分钟的样子，动作娴熟自然。

    店中间的柜台比较长，都是有透明玻璃的。后边也是一排货架子，摆的是一些日用的杂货。像帽子、围脖、腰带、雨伞、雨鞋、脸盆、暖壶、书包，玻璃柜台里有针头线脑、红头绳、棉鞋带、鞭子梢、擦脸油、小人书，还有珠算、作业本、铅笔、钢笔、橡皮、文具盒、账本子，反正是琳琅满目的。卖这种杂货的是胖胖的朱阿姨，她整天是笑眯眯的，操着一口浓重的方言，只要是我一去，她就会问我：“小家伙，又想买什么小人书呀？”

    最南边这组柜台是以副食为主，也有一些日用杂货。像什么酱油、醋、大盐、甜面酱、咸菜疙瘩还有烟、酒、糖、茶、干鲜果品、饼干口酥。像水果，都是本地产的，南方的香蕉橘子，北方的哈密瓜这些东西几乎没有。干果大都是西边山区的，像核桃、栗子、黑枣，柿饼什么的。家用调料和咸菜基本上都是他们自己做的。在门市的后院，就是一个小的加工厂，那大大的院子里，摆放着几十口大缸，上边盖着像斗笠一样的竹“帽子”，这些缸里就是酱油、醋、甜面酱和咸菜疙瘩、疙瘩皮。那个时候，像这种副食是很便宜的，尽管便宜，老百姓不是常买，因为他们把这种东西当作一种奢侈。吃饭，有粮就行；吃菜，有盐就行。如果要买个酱油醋奢侈一下，也是一次只花个毛儿八七的。

    “大洋房”里平时去的人也是稀稀拉拉的，遇到集市还相对多一些。要是听说有便宜的棉网套或者有便宜的人造棉、维棉什么的，妇女们还是有不少前来打听的。

    那时候不会有什么假货，买东西的人不会这么想，卖东西的人也不懂得这么做，因为那时候的工厂都是公家的。比如你买酒，不论是买瓶装的，还是酒瓮里散装的，绝对都是纯粮食酒，绝对不会掺这掺那，更不会去害人。

    那时候也不会担心东西会涨价，你春天买一盒“丰收”烟是九分钱一盒，冬天买还是这个价。你在“大洋房”买是这个价，你到县城买也是这个价，你就是走到石家庄、北京，都是一个价。

    你拿钱买东西，售货员绝对不会拿你的钱冲着阳光照来照去，看看是不是假币。因为他们做梦也不会想到“钱”还能造假。

    那时候没有什么售后服务，你买东西一定要挑好，买走了是不给换的。比如你买一个暖瓶，你必须跟现在挑一台电视机一样反复的试好。你要打开瓶塞，用耳朵对着瓶口听半天，听听是不是有嗡嗡的声音，如果有，证明保温性能好，如果没有，可千万不能买。

    “大洋房”里是绝对不会砍价的，像针头线脑的小商品，能精确到“厘”。你买就交钱，不买就走人，价钱是一厘一毫都不能少。

    “大洋房”曾经给我们的生活带来很多的方便，它在某种程度上，满足了我们的物质需求，丰富了我们的生活内容，它使我们并不绚丽的生活色彩，打上了浓重的时代烙印。

    “大洋房”的没落是在八十年代末。随着改革开放的不断推进，物质的极大丰富，和私营商店、私营摊点的冲击，国营商店跌入了冰点。周围的店铺如雨后春笋迅速崛起，集市上的货摊姹紫嫣红五彩斑斓。面对着这无情的冲击，商店的售货员只能搬个凳子坐在门口，像个观众一样，看着街上人来人往的购物洪流，摇头叹息。他们也曾经尝试着把货物从屋里搬到街上，不情愿的与沿街叫卖的商贩为伍，然而，这依然挽救不了它的命运。它营销的固化和价格的死板，是无法在灵活的市场竞争中立足的。

    “大洋房”消失了，它死亡于计划经济体制向市场经济体制的变轨过程之中。“大洋房”卖掉了，代之以它的，是一个一个的个体超市。它的消失是一种无奈，也是一种必然。只不过它真实的过去，还不时出现在我现在的幻觉之中。它曾经为我们的生活增添了欢乐和色彩，也给我们留下了值得留恋和珍惜的美好的记忆！

    (作者单位：邢台市公安局)