韩冬红

    “爸爸，快起床，别迟到了！”看着躺在冰棺中的爸爸，小男孩执拗地催促着。

    跟小男孩眉眼酷似的中年女人，把食指放在唇间，冲男孩做了一个“嘘”的动作，又压低声音说：“宝贝，别喊，爸爸太累了，让他好好睡吧。”

    悲恸的画面，被很多人摄入眼中，那一刻，马岭河在低泣，万峰林在哽咽。这不是电视剧本，也不是虚构的小说情节。

    正在“沉睡”的男人是李来建，一位派出所的普通民警，2016年4月13日，因过度劳累，在工作岗位上突发疾病，经抢救无效，因公殉职，年仅47岁。

    小男孩是李来建4岁的儿子。女人是李来建的妻子，叫金英。

    生离死别，常人在所难免，但对于同贫贱、共患难的夫妻来说，一旦永诀，是更为悲哀的。

    一个4岁的孩子，尚不清楚死亡的概念，更不明白大人为什么这么忙，他只知道爸爸说话不算数，别的小朋友都有一张和爸爸妈妈的合影，贴在教室里，就像爸爸妈妈随时在身边，唯独他没有。他记不清自己问过妈妈多少次：“妈妈，爸爸什么时候陪我们去照全家福啊？”妈妈总是回答：“宝宝乖，等爸爸不忙的时候。”

    望着“睡”得正香的爸爸，孩子果然不再催促。谁也不知道他心里在想什么，或许，他正在等爸爸醒来，然后和妈妈一起带着自己，去万峰林拍全家福。

    李来建确实太累了。

    之前，他曾经对老领导龚启发说：“在看守所，是心累，在派出所不但心累，身体还累！”这句话道出了基层公安民警的苦衷。在所里，李来建年龄最大，但他要强，坚持和年轻民警一起接处警，而且他的工作量远远超过了其他民警。户口审核迁入迁出、人口数据采集维护、居住证的办理、重点人口管理、刑事解教人员、单位消防检查等等，都是他的日常工作。

    “李警官，我家孙子到现在还没回家。”

    “老李，我家娃要上学，想找你开个户籍证明。”

    “李叔叔，我家小丁（狗）不见了。”

    “那个谁，是李来建吧，平安巷的电线断了，你来下吧！”

    群众对他非常熟悉，很多人直呼其名。面对各式各样的求助，他决不会皱眉头，更不会说一个“不”字。

    在他“走”后的第二天，手机还接到一条信息：李警官，我住金峰大厦B栋，有住户养了几只狗，经常深夜大叫，吵得街坊四邻没法休息，请你帮忙协调一下。

    ……

    从警26年，特别是在向阳派出所工作的12个春秋，他从来没有因接处警的问题，被群众投诉。更令人佩服的是，由他采集、维护的社区警务平台，在兴义市公安局26个部门参加评比的考核排名中名列榜首。他去世后，接手这项工作的民警无论如何努力，也没法达到之前的效果，排名下降到第16名。那位民警私下里对同事说，老李真是不容易，天知道他背后付出了多少。

    “李来建，何苦呢？一大把年纪了！让年轻人干吧！”不知有多少同学、战友这么劝过他，但他就认准一个理儿：在岗位上，就得做一些事，我可不想让别人说我吃闲饭！

    不想吃闲饭，就注定每天忙得难以喘息。

    为了提高工作效率，李来建用华罗庚的排列组合法来统筹时间，实行“错时制”工作法。白天，没有群众来办事的时候，他会去党政机关、学校或者企事业单位检查消防设施和安全隐患；晚上，群众下班回家了，他会走街串巷，挨家挨户采集信息——房屋结构、面积，常住人口、其他人的住所，房屋是否出租、租赁方的情况……到了夜里10点，忙碌了一天的人们该休息时，他才回到所里，开始向系统中录入数据。

    就在李来建去世的前一天，从上午8点至次日凌晨1点，他接警8起，有外地流浪人员需要救助的，有商铺嗓音影响居民的，还有财物被盗的。其中，调解一起因贴小广告引起的纠纷，就花了他7个小时，深夜1点20分左右，李来建才腾出时间，开始录入信息。

    这一夜，谁也不知道李来建到底睡没睡觉。第二天，也就是13日的9点半，他没顾上吃早饭，就火急火燎地赶到市局治安大队副大队长苏朝燕办公室，讨论如何提高录入信息效率。李来建先在系统上演示，而苏朝燕认为自己的更合理一些，待她演示时，一回头，发现李来建靠在椅子上一动不动。

    按压，抢救，一切都无济于事。

    儿子搞不明白，为什么爸爸在睡觉，还会有那么多不认识的爷爷奶奶和叔叔阿姨来看他，他们为什么带了那么多的花？还有好多人都哭了。几次扑在爸爸睡觉的玻璃房子上放声大哭的唐奶奶，还说要替爸爸去死，好让爸爸为更多的百姓做事。

    慈眉善目的唐奶奶名叫唐胜萍，今年68岁，住在向阳派出所对面的巷子里，她亲眼看见李来建多次从兜子里掏出50块钱，给那些推着车子卖菜的老人。唐奶奶好奇地问李来建：“小李，你一个月能挣多少钱，成天掏钱给他们？”李来建说，我好歹一个月挣几千块，那些老人这么大岁数了，怪可怜的，就当孝敬他们了。

    对于李来建的乐善好施，胜似亲兄弟的龚启发最有发言权。

    当年，李来建在兴义看守所当管教民警，有个河南籍贩毒犯，不知是因为家远，还是亲人嫌他丢人，反正关押了两年，从未有亲属探视过。因为这个原因，毒贩思想波动很大，他用头撞墙，把被褥撕了，搓成长条，试图上吊，都被李来建及时发现并制止。李来建没有对他讲大道理，自掏腰包买来吃的和用的，放到他跟前。一天，两天，一个月，两个月，整整两年，以致这位毒贩在执行枪决前，重重地给李来建磕了三个响头，他带着哭腔说：“李警官，你比俺家里人还亲哩，恁不歧视俺，俺来生做牛做马，也得报答恁的大恩大德呀！”说完这些，毒贩早已泪流满面。

    熟悉李来建的人知道，他家境困难。作为家中长子，为了减轻父母负担，在年轻的时候，他就把照顾家人的重担挑在了肩上，直到组织了自己的小家庭，也从未卸下过担子。母亲年迈，无论生活费，还是租赁房子的费用，全部由李来建承担。妻子金英在兴义市一家医院当临时工，辛辛苦苦一个月下来也挣不到几个钱。夫妻俩的工资，再除去给儿子交幼儿园的费用，所剩无几……

    李来建可谓守住了清贫，耐住了寂寞，稳住了心神，经住了考验。

    相信，李来建的儿子长大后，望着缺席的“全家福”，肯定会有更多的思考。

    （作者单位：邯郸市公安局）