李习成

    回想当兵30多年来，为了繁忙的部队工作，常常忘了回家的路，忘了做儿的职责，直到父亲撒手人寰的那一刻，我也没有见上他老人家最后一面，当时那种撕心裂肺之痛，直到现在也让我难以释怀。虽说父亲去世已经快两年啦，可我却常在梦里与他“见面”。特别是刚去世的那一年，明明是父子梦中“相见”，醒来后却认为是父亲真的还活在世上，于是，便情不自禁地伤感起来，许久才缓过神来。终于有一天，赋闲休息的我，因心中思念父亲所致，竞下意识地拿起电话，拨通了弟弟的手机，正当我准备向其询问父亲近况时才猛然醒悟，父亲已真的离开了我到了另一个世界去了！

    常言道，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。回想当兵这些年来，父亲病魔缠身20余载，我是千真万确地没有尽到应尽之责啊！虽说在部队服役期间，父亲单独或偕母亲一起先后四次到部队小住过，但时间都很短。即使时间这么短，我也常因公务繁忙没能好好陪过他老人家。也许是父亲怕住时间久了影响我工作才匆匆离开部队的吧！是与不是，父亲从来没有告诉过我，而粗心的我也没有为此事追问过他。父亲一生朴实勤劳，为人厚道，事事当前，总为他人着想。听母亲讲，在他担任村里生产队长期间，一次因为工作上的小疏忽，给一位村民承包的荒山少分了几兜龙须草，父亲为此事好几天饭吃不香，觉睡不好。虽然那位村民并没有因这事埋怨父亲，可父亲却总为这事惴惴不安，半个多月也没有缓过劲来。在我儿时的记忆里，父亲耿直老实，乐善好施，从未开口向他人索取过什么，也从不要求他人为自己做过什么，包括自己的儿女们。相反，却常常力所能及的帮助他人。上世纪七十年代初，农民收入是按劳取酬，年终能分多少粮食全凭工分多少而定。那时，我们兄妹四人尚处幼年，父母干一年的活，要养活一家六口人，所分口粮自然无法满足六张嘴的吃喝，日子过得既艰苦又无奈。即使这样，父亲对外地遭灾荒来家乞讨的人从不吝啬，除留乞讨人在家吃饭借宿外，临走时还会将家中的粮食送给一些。父亲既乐于帮助穷苦之人，也甘愿为邻里乡亲做好事。年轻的父亲有杀猪和做泥瓦活的手艺，不管平日还是年终岁尾，只要谁家有求于他，即便是家里再忙，他都会愉快地答应，从不收取乡邻任何报酬。打我记事起，就很少受到过父亲的训斥，也几乎没有挨过他的打。后来当兵到部队，慢慢从一个士兵成长为一名团职干部，父亲也没开口向我要过任何东西，有时问他需要什么，他老人家就是一句话，我啥都不缺。其实，父亲嘴上说什么也不需要，心里还是非常希望儿女们能够经常陪伴在他身边的。常听母亲和弟弟在电话里说，父亲患病期间，一旦病情有变，就催家人打电话让我回去，怕自己离开人世时见不到我。最终还是让父亲言中了，父亲闭上眼睛的那一刻，没能见上身在军营的我，这对于父亲和我来说，都是永远也无法弥补的遗憾！

    自从军校毕业，我未能回乡陪父亲过上一次团圆年，心里自始至终都感到愧疚和不安。在兄妹四人中，我上学时间最长，求学期间的一切费用，都是父亲面朝黄土背朝天，用长满老茧的大手、辛勤劳作的汗水一点一滴换来的。我知道，父亲的患病，就是因为长期操劳过度引起的。虽然每年我都要给父亲寄去数千元的药物，但终久没能阻止住病痛对他老人家躯体的摧残和那日渐萎缩的生命……

    现在想起这些事儿，我的眼里就会噙满泪水。我曾无数次在心中许下过“孝”愿，等到自己转业或退休的那一天，一定好好地陪父亲走出山沟去看看外边的精彩的世界，可是，我忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂。父亲的爱，从不说与我听，可他那炙热的爱子之心，我却能清晰的聆听得到、感受得到。父亲啊父亲，您用宽阔的胸怀，铸起一个情的港湾；您用朴实的双手，创造着一个家的温馨；您用坚毅的肩膀，撑起一片爱的天堂。

    父亲的爱，是家乡那条乡间小道上翘首以盼的目光，是父子离别时恋恋不舍的泪花，是那承担家庭重担压弯了的身躯，是那为抚养子女辛勤劳作结满老茧的一双大手。30余年的军旅生活，我坚守岗位，尽职尽责，先后七次立功，获得各种荣誉60多项。今天，写下这些文字，权作情注军旅思父恩吧。