戴振福

    “某某某，有你的信。”

    今天，如果有人这样喊你并送给你一封信，准会吸引同事们许多惊异的目光，觉得匪夷所思，仿佛是天方夜谭的事情。但是，小的时候，我却那么热切地盼望着来自遥远地方的来信，因为那是我向往已久的。

    那时，我生活在华北平原一个小村子里，没有远方的亲戚朋友，也没有坐过火车甚至汽车去过外地，坐飞机那更是做梦也不会想到的。我们几乎过着与世隔绝的生活，所以非常羡慕有远方来信的小伙伴。每当他们收到远方的来信，不知为什么，我比他们还要高兴，背着书包蹦蹦跳跳地与他们一起将信交到大人的手里。

    在我看来，凡是有信寄来的人家，都是父母或亲戚在外地的人家，生活相当富裕惬意，而不像我的父母只会在家里种地，也从来没有听父母说过外边有什么亲戚。还有，信件寄来的地方，也都是十分遥远和美好的地方。诸如北京、天津、上海、西安，甚至福建——在祖国的东南方向，离台湾那么近——平时只有在地理书上才能看得到。我的一个同学，他的三叔在太原，每当过年的时候就会收到三叔的来信。有一次放寒假时他竟然去了太原他三叔那里玩儿了半个多月，让我羡慕了好长时间。

    我，究竟在什么时候，才能收到远方亲戚的来信呢？我曾经透过玻璃窗望着天上流动的白云，傻傻地想。

    这一天终于来到了。那是我上小学四年级的时候，一封远方的来信就躺在村里供销社的柜台上，信封上清清楚楚地写着父亲的名字。我很兴奋，几乎是一蹦三跳的回到家把信交到了母亲手里。母亲很高兴，说：“晚上吧，晚上等你爸爸回来再看。”

    晚上，在灰黄的灯光下，在父母目光的注视下，是我把这封不一般的信念完的。令我没有想的是，听完来信，母亲竟哭了，眼泪扑簌簌地掉下来，我当时很是恐慌，问父亲怎么回事？母亲怎么会哭。父亲没有回答，只是抚摸着我的头，轻轻地说：“长大了你就知道了。”

    从此之后，我家不止一次收到遥远地方的来信，而且来信的地方相同，直到现在，我仍然记得信封下边的那个地址：辽宁省海城县甘泉公社于家沟大队。但每次收到来信的时候，母亲总是哭哭啼啼，让我很是纳闷，后来我长大了才知道怎么回事。由此我明白，遥远的来信并不总是带来欢乐，有时还会带来伤心。

    原来，母亲的娘家离我家只有五六里的路程，靠经商发展成附近有名的大户人家，在那个战乱的年月，姥爷和唯一的舅舅相继离世，很快一个大家庭人亡家破、分崩离析，幼小的母亲被寄养在亲戚家。舅舅家的儿子，也就是我的表哥，比我的母亲还要大三岁，在无奈之下闯了东北。信就是表哥写来的，无非就是告诉母亲自己在外的艰难和对母亲的想念，但是每次这样的话语总会令母亲想起过去的生活和家庭的破碎，触景生情，委屈伤心。

    后来，从不断的来信中，我知道表哥家的生活逐渐好转，孙女也已长大，家庭和和睦睦。这时，母亲再收到信时，不再哭哭啼啼，而是喜笑颜开。记得1985年春节时，表哥来到我家。这是表哥与母亲分别近二十年后第一次见面，两人痛哭流涕，百感交集。表哥已是七十多岁的老人了，长得很高大但背已有点驼，说话高门大嗓，富有特色的东北口音常引得我们发笑。当时，我只有十几岁，是第一次与“交往”了许多年的来信者相见。

    时光如流水，时间很快进入上世纪九十年代。我们每年都会收到表哥寄来的热情洋溢的来信，母亲很是高兴。但天有不测风云，在1998年的春节已经过去很长一段时间了仍还没有收到表哥的来信，母亲的心中好像长了草，一种不祥的预感涌上心头。后来终于听说，那年的冬天表哥去城里拉货时不幸发生了交通事故过世了……一时间，母亲陷入痛苦的深渊中。从此之后，我们一家再也没有收到过东北的来信，写信似乎也成为十分遥远的事情。

    现在，人们的交往很少再用书信交流，手机、电脑已使我们人虽在天涯却如比邻而居。但书信毕竟是一个时代重要的交流载体，她承载着人生的希冀与梦想，痛苦与欢乐，事业与爱情，折射出不平凡的人生轨迹，所以，我时常还会想到她，如一朵朵来自遥远天际的白云，似一片片飘自神秘森林中的树叶，多么好，多么浪漫，多么富有诗意！

    “某某某，这是你的来信。”

    （作者单位：南皮县公安局）