□ 华芳国

    我眼前摆放着父亲的来信，是几十年前的信。我看着它们，感到沉甸甸的，好像这字符有了魔法，复制出逝去的岁月，父亲的音容笑貌宛在，令我怀想，令我感慨。

    生在冀中平原的农村，对父亲我自小就有一种仰视，因为他在外地工作，是人们所说的“工人阶级”。在上世纪六十年代，农村的大人孩子都对在外边工作“吃商品粮”的人高看一眼，我自然地也沾父亲一点光。但是父亲留给我的印象极为抽象。我小时候，他一两年回一趟家，我们之间的陌生感就不言而喻了。我记忆中，他没有抱过我，只记得十来岁时给他要钱花一元两角买过一支钢笔，这在当时也是不简单的事情。我和父母最早的合影是4岁时在大同照的，他们坐着，我站在中间，穿着开裆裤，手中还拿着冰棍，可惜那张相片在我十几岁时，有一位姐姐笑我，我由于害羞给撕掉了。

    关于父亲，听家人谈论不少。大姑常夸父亲长得好，奶奶也说爹孝敬，寄钱从来都是寄给老人，没寄到过我母亲手中。总之，父亲在众人眼中有几分了不起，这就不能不令我敬重。但是在我心里，他是那么遥远。长大以后，我虽说有机会和他在一起生活，可早先形成的隔膜并未完全消除。高中毕业后，我回乡插队，进而当兵入伍，与父亲天各一方，书信往来成了我俩交流的主要途径。他把父爱都寄托在信中，这些信笺，我到现在仍然保留了大部分，有的是谈家里的情况、社会的变迁，有的是对我的嘱咐和教导，有近百封之多。是的，老人家离开我们8年了，在他祭日到来的时候，我常翻开这些二三十年前的信件，怀想父亲给我写信时的种种牵挂，心里充满了幸福与感慨。

    我也在思考，父亲这一生留给了我什么呢？从物质上说，我的确没有从他身上得到什么遗产，可是在精神世界中，透过这字里行间，回想逝去的岁月，我还是真切地感受到他作为一个父亲对我的爱，这似乎来自远方的爱，植根于我成长的血液之中，在我年轻时每一步的前进道路上都能看到他的影子。记得1979年夏天，我刚从边界打仗回国不久，父亲找了个到南方办事的差事，又辗转千里到部队探望我。当时由于部队经常调动，父亲在摸不清情况的情形下，为了和我见面，一路打听，坐了几天的硬座车，腿都肿胀了，终于在广东找到了部队驻地……如今我也到了知天命的年龄，每次出门感到受罪的时候，就回想起我们父子俩的那次相会，是多么得艰难。

    父爱是什么？我又想起老人家临去世时对我说的话：“你们户口出去的时候，不是不想带你去，开始也没房子，缺这少那的。”我知道他是在解释发生在我十岁时候的事情，那年我家吃上了商品粮，而我却留在了老家。他又歉意地说：“我得了这病，不像人家能给子女留下钱。”

    听罢，我真得不知用什么语言来安慰他。此时，我手捧着父亲当年寄来的信，感受着父爱的厚重，它们就是父亲留给我的珍贵财富。

    （作者单位：无极县人民检察院）