弓永琪

    我是一名“90后”，对之前的几十年，我们国家在党的领导下发生的翻天覆地变化，我没有亲身经历，只能从书本上学习，还有爷爷奶奶的口口相传。我来到这个世界之后，二十多年来的耳闻目睹，我感受到了实实在在的变迁。比如，我家的三辆车——自行车、摩托车、汽车，它们或静静地躺在院子的角落，细数往昔荣光，或者飞驰在城乡道路上，伴随今日辉煌。

    二十多年前，老家土地上长的还是小麦、玉米、棉花这些代代相传的“老古董”，吃得饱已不是问题。自行车是稀罕物，是结婚必备的“四大件”之一，不管多远的路，骑上就到。我六岁时，老爸从城里买回一辆崭新的“飞鸽牌”自行车。“飞鸽”一飞进家，立马成了家里的宠物。妈妈专门为它赶制了一条雪白的“浴巾”，就掖在车座下的弹簧里；老爸骑着它一回到家，就端来一盆清水仔仔细细地擦洗，就连车链子里的油污都捯饬得干干净净。我也不闲着，全面服务老爸，不是递水，就是擦汗。可不要小看这辆自行车，听老妈说，当年我闹急性肠胃炎，上吐下泻又发烧，老爸就是用它驮着我一路飞奔，及时送到十几里外卫生所的……

    十年过去了，乡亲们的目光逐渐转向果树，山当耕地种，树当庄稼管，口袋渐渐丰满。村里一些赶时髦的年轻小伙儿一个个买了摩托车，“嘟嘟嘟”地四处乱跑。老爸看着羡慕得很，于是乎，老爸眼动心动加行动，我家就新添了一辆 “本田摩托”。从此，“本田”代替了“飞鸽”，成了家中新贵。老爸在城里上班，过去都是一周回来一次，自从有了摩托，嘿嘿，眼戴墨镜，胯下摩托，天天能打来回。老妈嫌摩托太贵，心里不满，说老爸纯属发烧，一个星期不搭理他。当然，老妈慢慢也就发现了在清脆的马达声中，日子越过越香甜。别的不说，起码回姥姥家方便多了。过去回趟姥姥家，得专门筹划，来回掂对，难以成行。现在摩托一发动，一阵青烟儿，眨眼就到。

    这两年，农业结构调整步伐加快，老家有种玫瑰的，有种五彩西红柿的，有果树改良的，乡亲们已经完全适应了新的农村生活，山上绣花，土里种金。村里小汽车越开越多，这次不等老爸开口，老妈就发了话：“别骑摩托了，买辆汽车吧！”老爸喜出望外：“你舍得？”老妈斩钉截铁：“那有啥不舍得的！”于是乎，一辆新崭崭的黑色轿车进了家，摩托车成为老妈走村串户行医的专车。从此，老爸雨天不怕脏，雪天不怕滑，夏天不怕热，冬天不怕冷，就连多年骑摩托落下的腿疼病也日见好转。汽车刚到家就立下汗马功劳。一天深夜，怀孕的邻居李大嫂突然大出血，李大哥偏偏出门在外，电话打到我家。老爸撂下电话，拽起老妈，扯上衣服，搀上病人，发动汽车，一路送到医院……

    生活越来越美，代步工具的变化，只是其中的一个缩影。未来的车子会发生什么样的变化，我不知道，但肯定会同时代一起越来越好，车轮悠悠正沧桑。

    （ 作者单位：保定市公安局白沟分局）