□ 张敏

    我叫张敏，是衡水市公安局一名普通的交通警察，负责学校的护学岗工作。在群众眼里，我是一名负责的交警，但是在儿子心里，我却是一名不称职的妈妈。

    儿子今年7岁了，在我所负责的学校上学前班，这样的巧合曾让我十分欣喜，以为这样可以工作家庭两不误，但事实并非如此，护学岗的性质所致，我每天要到得比学生早，走得比学生晚。每天早上我上班走的时候，儿子还在睡梦中，所以，虽然我每天接送学生几千人次，但是极少接送自己的孩子。偶尔家中老人没空时，我接送一次儿子，儿子要陪着我早到、晚走，往往是儿子在校内恣意疯跑，我在校门外忙活疏导，但就是这样，儿子也很满足，总是快活地说：“我最喜欢妈妈接我了！妈妈，你去工作吧，不用管我……”儿子暖心的话语让我很欣慰。其实，下班后，卸下一身的疲惫，牵着儿子的小手过马路也是幸福的。但是，就是这样的小幸福也让我打破了……

    那天中午放学时段，我正在校门口疏导，突然发现一辆水泥罐车逆向停在路边，车启动着，车门锁着，司机却不在。水泥罐车车型较大，占用了大部分路面，放学时段车多，人多，道路十分拥堵，我一边抓紧疏导，一边焦急地等待车主，这时，儿子放学了，牵着爷爷的手走了过来，儿子一见到我就挣脱爷爷的手，扑了过来：“妈妈，我想跟你在一起！”“不行，妈妈正上班呢！”我拒绝了儿子的要求。“妈妈，可是我想跟你在一起！”“不行，妈妈现在有工作要做，看见那辆车了吗，它违法了，妈妈要处罚它，听话，跟爷爷赶紧走！”我耐着性子解释，可是儿子不听，小手紧紧拽着我的衣角，眼巴巴地望着我，小声恳求着：“妈妈，求求你了！”我急了，用力甩开儿子的手，用手指着儿子，大声呵斥：“妈妈没空！赶紧跟爷爷走！”儿子被吓住了，眼里含着泪水，倔强地站着，孩子的爷爷看到这种情况，赶紧把他拽走了……后来，听老人说，儿子一上车就哇哇大哭，从来没见孩子那样哭过。事实上，儿子从来就不是一个爱哭的孩子，小时候因为调皮撞了满头包都不哭，这次是真的委屈了，孩子的爷爷还说，其实那天早上，他答应儿子让我接的，只是忘了告诉我。知道了原委，回家后，我愧疚地抱着儿子乱亲……

    记得当初生儿子的时候，我因为失血过多落下一身的毛病。儿子也因为我的奶水不足，从小体弱多病，但值得欣慰的是，儿子从小就是一个小暖男，累了，儿子给我捶背，渴了，儿子给我倒水，与其说我宠儿子，不如说儿子宠我，都说儿女是债，我的儿子却是来还债的。我想对儿子说：“感谢你来到我的身边，感谢你给我小小的依靠！有了你，我的人生才会完美；有了你，我所做的一切才会有意义！人生的路很长很长，一路上会经历风风雨雨，在你小的时候，妈妈会做你的保护伞，等妈妈老了，你要当妈妈的拐棍，我们母子一起共同面对生活的磨砺，任何困难都不会将我们击倒，因为，宝贝，妈妈爱你！”