□ 冯毅

    前几天，乡下的表弟进城，顺便给我带了几个榆钱玉米面窝头。品尝着这久违的食物，引起了我对榆树的许多遐想。

    五六十岁以上的人或许都应该记得，20世纪六七十年代之前，榆树是平原上最常见的树木之一。村头路边，房前屋后，田间地头，处处可见它的身影。

    为什么家乡会有这么多的榆树？随着生活阅历和社会常识的增加，使我对榆树的认识越来越多，对榆树的亲切感也在与日俱增。

    榆树，生命力是顽强的。她耐盐碱，既抗得住天旱，又能忍受沥涝。无论是人工种植，还是由树结成的种子自然飘落，都能无拘无束地长成参天大树。

    她实用性更强。枣木檩，榆木梁,是庄稼人盖房子的首选。历经百年不腐不烂。可见，榆树是名副其实的栋梁之材！

    她浑身是宝。春天里，她长出的淡黄色圆圆的榆钱，可随手撸一把直接放进嘴里，那青涩中带着一点甜甜的味道，让人久久回味。更有辛勤的家庭主妇，将刚采下来的榆钱，掺上玉米面或高粱面，做成榆钱糊饼，榆钱窝头。在那个常年吃不上白米细面的日子里，这，就是乡亲们舌尖上的美味。

    榆树的外表不如白杨和柳树那么秀气，疙疙瘩瘩，遍体裂纹，但榆树面却是农家离不开的食品“添加剂”。每年青黄不接时，红高粱面、地瓜面便是乡亲们的主食。吃起来又苦又涩，连着吃上几天连大便都解不下来。这个季节，榆树皮便派上大用场。将榆树皮磨成粉，掺入高粱面或地瓜面里，再擀面条或烙饼吃，不仅口感好了许多，而且让乡亲们免除了大便干燥之苦。听老人们说，瓜菜代那几年，榆钱、榆树叶、榆面，着实救了不少人的命！

    大约是20世纪80年代初期吧，一种叫“榆树虱子”的害虫不期而至，有人说是从外国进口的一种虫子，一只只豆粒般大小，浅黄色，一团团粘在榆树上，乡亲们用尽了各种办法，也没治住这种害虫。许多一搂粗的大树，只要躯干上爬满了这种虫子，不几天便枯死。就是从那个年代开始，家乡的榆树，几乎短短一年间，便在人们的视野中消失了。榆树，你承载了多少乡亲们的喜怒哀乐，带走了多少人的乡愁！

    表弟临走时告诉我，这几年，榆树虱子已无影无踪。自生自长的榆树，人们栽种的榆树，又成排连片地长起来。

    榆树，愿你常生长存，永在身边。

    （作者单位：沧州市新华区人民检察院）