□ 张树永

    2016年4月29日，上班打开电脑后，一条消息跃入眼帘：作家陈忠实病逝。当时我的心情“咯噔”一下，一丝悲凉掠过心头。

    我朦胧感觉他的年岁并不大。但又想，很多优秀作家过早离世，没有活到高寿，因为创作是累活儿，且大多数作家都是痛苦的。尤其是在想说说不出来，想写不能写出来的时候，精神会极度苦闷。苦闷会蚕食生命。

    一边胡思乱想，一边细看消息。陈忠实因患舌癌于29日早晨去世，享年73岁。有报道称，晚年的陈忠实很孤寂。

    陈忠实不认识我，我读过陈忠实的书，这是我写这篇文字的动因。他是我敬重的作家。

    我接触“西部文学”，应该主要是在20世纪80年代。那时我还是个在校学生，学的是中文专业。星期六的下午，沐浴着夕阳晚霞，去教室外面的海棠树下读小说，今天想起来，那情景很惬意。

    也就是从那时起，我渐次认识了“西部文学”的作家群、代表作家。比如宁夏的张贤亮，陕西的路遥、陈忠实、贾平凹。路、陈、贾在陕西“三足鼎立”，堪称陕西文学创作的“三驾马车”。他们的文学成就不仅代表中国西部，也代表整个中国，直到今天。这是我的认为。

    在陕西的三位作家中，我各读过他们的一本书，也是他们的代表作或主要作品：贾平凹的《废都》；路遥的《平凡的世界》；陈忠实的《白鹿原》。从时间顺序说，我是最后读的《白鹿原》，因为它太深，我读不懂。

    记得《白鹿原》出版时，我买了一本，是人民出版社出的，32开本，封面封底都是暗褐色，灰暗下掩着的好似黄土塬坡。稍明朗处的三个白色书法大字很醒目：白鹿原。封面有一种看不清、看不透的神秘感。打开书，果然第一句话就是

    “白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”。

    然后就是第一房女人死了娶第二房；第二房女人死了娶第三房；第三房女人死了娶第四房。如此，一直到第六房。连白嘉轩自己都说“这样下去，一辈子啥事也办不成，只忙着娶妻和埋人两件红白事了”。这期间，他的父亲也走了。你想想，多晦气！有些阴森、发冷，有些古怪、神秘。

    我看不下去了。倒不是完全因为这甚至有些恐怖、不祥的开头。书中的故事是新中国前数十年的社会历史，跨度大，历史远。那时兵荒马乱，城头变幻大王旗，让人眼花缭乱，参不透其中的奥妙。

    后来下决心读，结果一章一章地读下去了。真的感到陈忠实的这部著作很厚重，生活积累雄厚，历史感强，是渭河平原变迁的史诗。沧桑融汇、贯穿全书。以白嘉轩、鹿子霖为代表的一个家庭的两代子孙，为争夺白鹿原统治代代争斗不已。虽是文学作品，浓缩的却是渭河的历史，陕西的历史，中国的历史。这实属不易。大家知道，写历史，越近越无法写。写史书一样的文学作品也如此。需要有勇气，也需要承受痛苦、折磨。

    这是从大视角看。从小视角看，书中不乏现实主义和浪漫主义写法。比如人物描写都栩栩如生。冷先生，田小娥，在书中不是主要人物，但写得那么逼真、活脱，如在眼前，触手可及。

    我想，要真读懂此书，还得两遍，几遍，且是以自己丰富的人生经历读，才会领略作家创作的宏阔。

    所以，当有人将其拍成电影时，我特别想看。我好奇、关心的是电影对原著的理解、表现，深度如何。据说在香港放映了，三个多小时。后来在大陆放映，按要求进行了删减。但我没看到电影版的《白鹿原》。

    写陈忠实，我就想起他那张脸：皮厚，色黑，布满褶皱沟痕，似有些小疙瘩，整个一个沧桑。他的脸，简直就像七沟八壑的黄土高原。记得罗中立有一幅画农民的油画《父亲》，就跟作家的脸一样。

    陈忠实的创作非常严肃。他倾尽心力写《白鹿原》，并献给我们。我想，他就是普罗米修斯，盗火给人间，燃烧了自己。

    他73岁就走了，我希望他能像文学巨人列夫·托尔斯泰一样，至少活到83高龄以上，再向他的读者挥手告别。

    陈忠实，一生一本书足够了。