□ 姚秦川

    准确地说，在乡下，从腊月二十三日的“小年”那天起，就正式拉开了过大年的帷幕。

    此时，不管你身居乡下的哪个地方，是在新盖的两层楼房里，还是住在临时搭建的板房里，远远就可听见从什么地方传来的锣鼓声，欢快，闹腾，热烈，震天响。间或，夹杂有高昂婉转的唢呐声，清脆的鞭炮声，孩子们的欢叫声。乡村的年，就在这种奔腾喧闹声中，进入了自己的角色。

    我的家在渭河边上。我们那里的年，和许多个乡村的年一样，也是从腊月中下旬就开始了。不知何时，村里的大锣鼓早已被人抬出来了，喜欢扭秧歌的婆姨们也早早换上了五颜六色的服装，有红的、绿的、粉的，似若花朵，艳赛桃花。

    很快，锣鼓敲起来了，秧歌扭起来了。人人脸上挂着笑容，说着开心的话，聊着闲散的事。孩子们此时最快乐了，大的小的都放了寒假，跑着叫着打闹着，不像平日里，难得一见孩子们的笑声。

    在我们村，有专门负责锣鼓秧歌队的队长。千万别小看了这个队长，在过年那段时间里，所有的拜年和表演事宜，全由队长一人负责。而每个人的腰包，都要仰仗队长那张能说会道的嘴。

    转眼，就到年根下。家家户户在大门上贴对联是必不可少的事情。父亲在世时，我会和父亲一起贴上火红的对联。有时，为了对联里内容的深浅，父亲还会和我争讨几声。待对联贴好后，下一步就是在大门的屋檐下挂上火红的灯笼，灯笼越大越好。

    当然，灯笼并不是每家都挂的。在我们那里，一般情况下，只有娶了媳妇的人家才挂。灯笼是娘家人送来的，寓意不言自明，挂灯笼照舅。

    此时，最忙碌的却要数家里的那些女人了。她们统一在厨房里忙碌着，并且全村都在做着同样一件事情：蒸馍。在我们村的习俗里，腊月二十九三十那两天，每家每户都要蒸馍，少则二三锅，多则五六锅。

    很快，天就麻麻黑了。这时，村里之前演练很久的锣鼓声就会适时地响起，他们开始了每家每户的拜年活动。每到一家，主人为讨个吉利，或两包烟，或几十块钱零钱。没有人在乎这些，大过年的，谁不想讨个吉利，添个彩头呢？

    一帮小屁孩跟在锣鼓队的后面疯跑，遇到有主人送给的糖瓜子之类的东西，带队的队长总会慷慨地全部散给孩子们，引来一片欢呼声。

    在我们家，大年三十给长辈拜年，是必不可少的事情。先是去了二叔家，给二叔拜年。然后回来，再给父母拜年。象征性的，父母会将压岁钱塞进女儿的口袋里，女儿也总会乖巧地祝爷爷奶奶长命百岁。

    之后，全家人围在一起包饺子，看电视里的春节联欢晚会。说说笑笑，气氛热烈。在我们那里，包的饺子一般都会等到大年初一才吃，图的就是开门团圆。

    此时，小小的山村早已被震天响的鞭炮声掩盖住了，家家户户灯火通明。孩子们第二天要穿的新衣服，父母早已准备好，放在炕头上了；同样第二天要招待村里客人的烟酒，也早已拿出来，摆在桌上。屋里屋外，被红的灯笼红的鞭炮红的对联包裹着，瞧着喜庆，看着欢心。

    乡村里的年，就在这浓浓的夜色中，正式拉开帷幕，变得更加热烈，更加让人难以忘怀了。