□ 臧玉华

    我曾经是一只地道的馋猫，关于小时候年货的记忆，大多是留在舌头上的。

    那时候，日子没有多苦，却也不富足，肚子里总是缺点油水。小孩子们盼望着过年，过年了，忽然就热闹起来，奢侈起来，不仅有花衣、花炮，有压岁钱，亲戚之间，还塞糖、请吃饭。欢天喜地的年，是多姿多彩的。

    年前的几日，家家户户都在紧锣密鼓地置办年货，谁家的大人忙着炸肉丸子，谁家的孩子垫着板凳翻炒花生，谁家的灶台就串来串去一帮眼睛滴溜乱转、吸着鼻涕、流着哈喇子的孩子。小笮是用面粉做的，筷子粗细、寸半长，和面时，兑上点白糖，洒上黑芝麻，揉好搓好后，一节节扔在油锅里，直至金黄。小孩子捧着盛在钵里的小笮，从年前吃到年后，一边吃一边游戏，将其扔在半空，伸长了嘴接住，若是不小心掉在地上，沾了些许尘土，捡起，再次丢进嘴里，有时候，一根从半空坠下的小笮，下方是几张挤着闹着的小嘴候着。

    时代真的很久远了。朦胧印象的，是厨房昏黄的灯光里，母亲腰间油腻的蓝布围裙，满屋子的菜籽油的香，肉丸子、豆腐果子、用面粉裹的鱼，炸好堆在瓷盆里，还有亦步亦趋跟着母亲的我。日子不曾是这样啊，都垂涎欲滴了，尝点鲜吧，只能一点点，然后闻香。这些事先备好的食物都是过年的主菜，前前后后要吃很长时间。

    欢天喜地的年里，有母亲愁苦的面容和过早白了的头发，只是那时候不理解，要过年了，做大人的为什么总是有些惶恐，年关年关，大概过年时总要渡过难关吧。手里没几个钱，在物资匮乏、凭票凭证的年代，筹措一些年货实在不是简单的事情。大人平时要上班，要操心家里的一日三餐，要缝缝补补，还要排很长的队，将这些年货买回家，辗转几道工序加工成熟食，一个年下来，身子像要散了架。那时我年少不懂事，因为迟迟不见的新衣，又因为好吃的糕点被锁在柜子里，那时的我便像一只要咬人的猫，又跳又闹的，吵吵嚷嚷用绝食来吓唬人。

    后来为人妻为人母，自己当家做主，腰杆子粗了，手也变得阔绰。老公说我这是败家，这话也不假，离过年还有段日子，我已经像个不知疲累的毛驴，一趟趟把形形色色的五花八门的年货往家驮，弄得像不用花钱似的。一家人的新衣鞋袜要买吧，有连续的几天里，一头钻进商场小店出不来，其实一年四季我们都穿新衣；鸡鸭鱼肉蔬菜水果，这些都是年货中必不可少的，亲戚朋友免不了相互走动，说真的，厨房那巴掌大的地方就是过年时女人的秀场；招待客人的果盘里的果品也要新颖时尚，我天天不是踮着脚尖子，就是握着鼠标器，从超市到网络，不辞劳苦；扎束鲜花，种盆水仙，养几尾金鱼，讨个年年有余的彩头；大红灯笼高高挂，楼上通露台的门一边一个，多喜庆啊！再换个桌布，多温馨的家。不知不觉的，家里堆的像个小型超市一样。

    如今，年又近了，游子漂泊在外，自己父母过年时是要投靠老家的哥哥，尽管这两年他们再三邀请，我们总不能一直做父母的“拖油瓶”。办年货的激情已大不如以前，自己的小家象征性地买点，给父母选择性地送点。于是，童年时期的年味被我反复咀嚼，咀嚼和年货有关的零碎记忆。