张同贵

    如今，人们住进了高楼大厦，很难听到谁家父母喊叫自己的孩子回家吃饭的呼唤声。我小的时候，每次吃饭经常是母亲高喊着我的小名，让我回家。母亲那呼唤的声音至今依然响在耳边，久久难忘，想起来是那么亲切，那么入耳，那么难以忘怀。

    小时候，每天放学回到家，把书包一放，和那些发小们凑到一起打跑球，扔沙袋，藏猫猫，直到夕阳西下，炊烟袅袅，家家户户开始往家呼唤孩子回家吃饭，玩耍的孩子们一个个像小燕子一样相继飞回自己的巢窝，喧闹的叫喊声停止了，一天的玩耍宣告结束。我母亲每次吆喝我们都要比其他家要早一些，有时候玩的正欢，听到母亲的呼唤，很反感，甚至还要埋怨，十分不高兴。别人家的孩子都在玩，单单我们要回家吃饭。那时的我们根本体会不到母亲的艰难。她一个人既要忙锅台上，还要忙锅台下，上面淘着米，下面拉着风箱，里里外外一个人。饭做好了还得把我们一个一个往家叫，喊完这个喊那个，等一个一个叫齐了，她的嗓子也喊哑了，我们没人去帮她，哪怕帮她往锅灶里添一把柴，而她的辛勤劳作换来的常常是我们的不满和埋怨。我上学时正赶上国家非常困难时期，家里人口多，母亲挑起养家糊口的重担，她要操持一家人的日常生活，还要培养教育我们遵纪守法，努力学习，尊老爱幼。那时候，我们每天除了吃就是玩，根本不知道母亲的苦处。我们家男孩子多，“半大小子吃死老子，”半个月就把一个月的粮食吃完了，后半月全靠母亲想办法来解决。春天，母亲带我们去挖野菜，撸树叶；夏天，母亲带我们到离市里很远的菜地里捡菜叶、菜根；秋天，母亲扛着铁锹带领到农田里翻红薯……凡是能填饱肚子的事母亲她都带领我们去干。

    在那艰辛的岁月里，我们从来没听母亲说过一句苦和累，更没听到她有一句抱怨的话，相反，她的眼神里总是充满着希望。在她的脸上你看不到一点的悲苦和哀愁，一天到晚总是笑呵呵的。等我们长大了，一个个走出家门，母亲还是像以前一样惦记着我们，在她的眼里我们是永远长不大的孩子。那年我参军临行前，妈妈把家里仅有的15元钱塞给我，嘱咐我该注意些什么，让我一一记住。听说我提干了，她特意让哥哥给我写了封长信，千叮咛万嘱咐，让我不要骄傲，听党的话，和战士们搞好关系。儿行千里母担忧。不管是谁参军、下乡、还是进工厂或是成家生子，她都不厌其烦地一遍一遍用她那嘶哑的声音反反复复叮嘱，就像小时候喊我们回家吃饭一样。

    世上有些事情，当我们年轻的时候，无法懂得，当我们懂得的时候已经不再年轻。我们现在都长大了，母亲的呼唤声离我们越来越远了，可小时候母亲那一声声呼喊回家吃饭的吆喝声还常常在耳边响起，这是一个母亲对儿女的无限爱恋，是老人们对孩子们一种厚厚的关爱。我愿母亲的呼唤声永远留在记忆里，世代相传。

    （作者单位：承德市公安文联）