口述：许英 整理：姚瑞红

  亲爱的：

  今年，是咱们结婚25周年。20多年携手走来，突然感觉有好多话想对你说。还记得当初我向你求婚时说的话吗：“我不一定会让你享受荣华富贵，但我会让你永远快乐！”就是这一句承诺，你不顾家人的反对，毅然嫁给了我这个一无所有的小警察。就是这一句承诺，让我坚持到现在，奋斗到现在，也让我和你牵手到现在。

  我是个穷小子。父亲在我上警校的第一年就去世了，作为长子的我，成了家里的顶梁柱。我家住的老房子很破，屋顶漏雨，墙上裂着缝，后墙还用棍子顶着。我虽身在外求学，却日夜为母亲和年幼的弟妹担心。于是，当我暑假一回到家，就找了建筑队匆忙把房子的框架盖了起来。虽然暂时没有门窗，但最起码我不再担心雨季来临的时候房屋会倒塌。

  就是在这样的情况下，你来到我的身边。没有嫌弃我的贫穷，没有嫌弃我的多病老母和年幼的弟妹，在我上学的最后一年，是你在家替我照顾着他们。

  还记得你给我织的那件红毛衣吗？那是我这辈子第一次穿上毛衣，也是我父亲去世后让我最开心的一件事。那件毛衣很普通，但我一直穿在身上，甚至晚上睡觉我都不舍得脱下来。因为穿上它，我就觉得你就在我身边。是你的美丽、温柔、体贴、善良温暖了我那些年所有的艰苦岁月。

  我至今对你充满内疚的是，我们结婚的时候，除了一辆自行车，什么都没能给你。90块钱，我俩一人做了一身新衣服，衣服的内衬还是你给缝上去的。而我，外面是新衣服，里面穿的却是一条烂得不能再烂的绒裤。那晚，你捧着那条绒裤，哭了。

  你嫁给了我，一个穷小子，一个经常忙碌的不顾家的小警察。那时候，我在一个偏远派出所工作，经常十天半月才能回家一次。年幼的孩子是你照顾，患病的老母亲也是你照顾。1999年那年，我母亲得了癌症。除了照顾孩子，你把所有的业余时间都给了母亲。看到母亲疼痛难忍，你到处寻医问药。一包包的中药，都是你自己熬。那些日子，我们家到处飘溢着药香。虽然你从没有向我诉过苦，但你的辛苦我是知道的。回到家，所有的感激都在那一个无言的紧紧拥抱中。

  后来我调到刑警队，工作更忙了。那年我被省厅抽去上专案，在唐山一住就是仨月。还有那一年的年底，发生了一起绑架案。大年三十了，我还带着民警在犯罪嫌疑人可能出现的地方蹲坑守候。眼瞅着家家户户贴起了春联，挂上了大红的灯笼。傍晚，此起彼伏的鞭炮声不绝于耳。我想象着你一个人在灶台边和面搅馅包饺子忙活着，此刻，你一定独自黯然神伤。那天回到家已经夜里十点多了，你默默地给我煮好饺子，端到饭桌上。你的贤惠总是让我心痛，我宁可让你骂我一顿、和我大吵一架，我的心里倒会舒服些。

  1997年那年，局里集资盖商品房，需要预交4万元。可是我们只有3700元。咱俩面对面坐在床上商讨了半天，最后一咬牙：“交！”决定了买，剩下的钱就只有借了。屋漏偏逢漏雨，母亲得病需要手术，我是长子自然要挑大梁。咱俩的账本上记了满满好几页欠款，后来还一笔勾一笔，当我们省吃俭用终于还清最后一笔借款的时候，咱俩头挨头一页页翻看着划满横道的那几页纸，相视而笑，可我分明看到你眼里的泪水。

  我也曾埋怨上天的不公。你这么好的一个女人，给母亲养老送终，把孩子培养成了研究生，可你竟然查出了食道癌。都说男儿有泪不轻弹，可在我得知病情的刹那，我的眼泪还是忍不住汹涌而出。我在你面前装作很坚强，很乐观的样子，可是在无人的背后，我的泪水总是忍不住肆意流淌。庆幸的是，手术很成功。在你做化疗的日子，头发大把大把地脱落，我给你买了一个假发套戴上。你问我，“我现在的样子是不是很难看？”我说，“不，你在我心里永远是最美的！”

  你的病使我更加珍惜你，更加珍惜和你在一起的分分秒秒，我好怕有一天我一觉醒来会永远失去你。所幸，老天有眼，这两年你恢复得很好，使我对你的满怀感激终于有了一个回报的机会。老婆，亲爱的，谢谢你一直陪着我走，谢谢你给我的理解和支持。我还是那句话：“我可能不会给你荣华富贵，但我会给你一辈子的快乐！” 

  你灿烂的笑容，就是我最大的满足和幸福。

  爱你的丈夫

  （作者单位：成安县公安局）