□ 冯大为

    现如今，各式各样的皮鞋在商场里应有尽有，即使是在穷乡僻壤，也有许多人穿着皮鞋，但却很少见有人修理皮鞋。我时常想起一个修鞋匠，虽然已经过去了近四十年，但他的音容笑貌依然在我的脑海里挥之不去。

    记得那是我上初中一年级时，邯郸市贸易大楼门前有一个修鞋匠。一个马扎、一个放工具的小木箱，一个修鞋用的铁撑子，这就是他的全部家当。谁的皮鞋要钉个掌了，或者开线了、掉跟了，他都会修好，收费少则几毛多则两元。那时，我们大都穿胶鞋或自家做的布鞋，很少有人穿皮鞋。皮鞋在当时是“高档物品”，因此皮鞋坏了谁也不舍得扔，而是反复修理，直到不能再修。我就是在经常修鞋的过程中，认识了这个修鞋匠。

    当时，我住在贸易大楼旁胜利街五条的一个平房里，第一次穿的皮鞋是爸爸穿了五年的皮鞋，他不舍得经常穿，只有过年或走亲戚时才穿。后来有一次，我的鞋突然坏了没得穿，便穿上了他的皮鞋。虽然稍微有点大，但穿上便不舍得脱，于是爸爸就把它给了我。然而，我仅穿了不到两个月，鞋的右边便开线了。修鞋时，我就坐在那个小马扎上，与修鞋匠闲聊天，这样我们就认识了。中午，他吃的是两个窝头和一块咸菜。他家是成安农村的，所以他租住在胜利街二条一间不到十平方米的小土房子，只有一张床，月租四元。

    有时放学早，我就去他那坐会儿，他总是问我吃的什么饭。每当我说吃了炸酱面或说饭里有肉时，他总是眼气得不行，他说他都几个月没有吃过一口肉了。有一次，家里吃白菜炒肉丝时，我用碗偷偷多盛了点，吃了几口就装作串门的样子端了去给他吃。他三下五除二就吃光了，直说：“真好吃，真香呀……”

    他辛苦一个月能挣一百多元，为此我还说他太抠门，“就不能买点肉吃吗？”他总是把头摇得跟拨浪鼓似的。他说他在家是老大，下有两个妹妹两个弟弟，还有一个爷爷，全靠他挣钱让弟弟妹妹上学。直到有一天，见到了他父母，我才对他有了新的认识。

    那是个大冷天，他爹妈穿得破破烂烂的，棉袄上满是补丁。二人推着个自行车，车锈迹斑斑的，后座上驮着两个布袋。他爹是个跛子，二人是推了一天，从成安走来邯郸的。我刚好修完鞋，就跟他们到了他的住处。他打开布袋，一袋是红薯，一袋是窝头和两个大咸萝卜。当时，我快言快语地说：“为什么不带些肉来？”他爹笑了笑说，他和他大弟都二十大几了还娶不上媳妇，他爷爷又摔断了腿，急着用钱看病呢，“还吃啥个肉了？”

    最让我难以忘记的是，他是我第一次见到的见义勇为之人。记得那时他正在给鞋钉铁掌，有个人突然将一个要进贸易大楼的妇女的挎包拽下来就跑。他见了，放下手中的活儿就追。他跑起来是那么快，很快就追上了那个人，夺回了提包，还给了正坐在地上哭天抹泪的那个妇女。然后，他又坐下来继续钉鞋。那时，要饭的人很多，只要从他跟前过，他总是给个窝头，要不就给一块钱。

    记得我上初二时，他说他已经修了七八年的鞋，想干点别的。后来，听说他想去卖鞋，再后来就见不到他了……

    算算，如今他已经65岁，步入了老年，也不知道他在哪里，过得怎么样？我还记得他似乎叫什么“大生”，但却不知道他的姓名和家庭地址。我想，凭他的善良、勤奋、正直，他一定早就有了一个幸福的家。

    （作者单位：邯郸市邯山区人民检察院）