□ 房宽杰

  母亲像一个闹钟，滴答滴答提醒着她沿着既定的时间轨道前行，在四季轮回的转换中，执着而准时。

  “5点了，起床吧。”声音轻柔，似从梦乡深处传来，她不理会母亲，翻身继续睡。不一会迷迷糊糊又听母亲说：“5点10分了，快起床。”她依然赖在床上不肯起，仍倦在缤纷模糊的梦乡似睡非睡。又过了一会儿，母亲提高了嗓门：“5点20了，再不起，来不及吃早饭了。”她知道此时若再不起床，随之而来的唠叨，会让她头疼不已。

  她惺忪着双眼，看了看表，才5点10分，母亲的时间总是快10分钟。起床后，桌上母亲已经盛好饭菜，饭不凉不烫，吃完饭，时间尚早，她拿起包缓步下楼，迎着清晨微凉的风走进公司。

  说来也巧，她爱睡懒觉，偏偏找了份工作，却要经常上早班，6点就得到公司。母亲怕她赖床迟到，每天提前半个多小时就开始叫她。

  喜欢睡懒觉的人，大都喜欢熬夜，晚上，她在灯下看书，随故事里的人物悲喜欢合。只要过了晚上10点，母亲必定会催促她关灯睡觉，一遍又一遍。

  每一天，都是这样的循环往复。有时，她烦，跟母亲嚷：“我又不是小孩，你就别管我了。”“不管你，还不天天迟到啊，那次我没在家，你一直睡到中午……”

  后来她结婚了，丈夫也爱睡懒觉，这点两个人倒是脾气相投，谁也叫不醒谁，索性定了闹钟。清晨，闹铃5分钟响一次，她关了再睡，响了再关，如此反复多次，才无奈地起床。一样的清晨，一样的时间，少了母亲的提醒，她觉得时间忽然变得紧迫而慌乱，日子过得争分夺秒。

  一天早上，她去母亲家里拿东西，用钥匙开了门，厨房和客厅里没见母亲的身影，推开卧室门，母亲竟还未起床。往常这个时间，母亲都是在做早饭或收拾屋子。这时，父亲提着早点回来了。她轻声问：“我妈不舒服吗，怎么还没起床？”父亲说：“没有，在睡懒觉呢。”她惊讶：“妈也爱睡懒觉？”是啊，她怎会知道呢。母亲总比她起得早，因为她要上学，要早起上班，要吃早饭，要母亲一遍遍喊她才肯起床……

  一直以为母亲是她的闹钟，此刻才知，她是挂在母亲心上的闹钟，时针与分针，时刻都指向与她有关的衣食寒暖，不必定时，无须响铃，滴答滴答，一刻不停地转动在母亲心间。无论疲惫或困倦，时间一到，母亲自会从睡梦中醒来，为她奔波忙碌。