王青山

  又到了一年的深秋，伴着田野一望无际的金黄，随着树梢渐渐远去的知了的欢唱，小院中的那棵枣树也迎来了一年一度的火红身姿。

  院中枣树已有二十多年的历史，长得谈不上粗壮伟岸，但长满老茧的枣树却也枝繁叶茂。安坐树下，间或听见“啪啪”的声响，那是有早熟的枣儿掉落地上的动静。拿起一看，枣儿已经软得有些空瘪，仔细地掰开，中间大部分的果肉已经被枣虫掏空。我这才发现，在这些早熟的红枣当中，有的先红了枣尖，有的勾红了枣背，有的抹红了枣身，却都是先被蛀虫咬噬的缘故，但从任何角度去看都发现不了虫洞，真不知道它们是怎么掏空了枣心，并寄居在里面的。难道它们是伴着枣的生长，而在里面发育、茁壮，还是像神话传说中有孙悟空的隐身术？真是“虫蛀催枣红，未熟已心空”。

  端坐树下，闭目遐思。时光仿佛又回到了二十多年前，也是枣红时节，我进入初中校园的第一个学期，当簌簌秋风淹没了绿叶飘黄的无奈叹息，绵绵秋雨淡淡地沾湿了地皮，祖父安静地躺在医院的病床上，脸色苍白，他已经羸弱得再也经不起病痛的折磨。就像枣树上那粒禁不起一滴秋雨负荷的红枣，随着那滴秋雨像泪珠划过脸颊一样淌到枣尖的一刻，红枣无助地随着雨滴脱离了枝叶，坠落。祖父也默默地合上了不堪负累的眼睛，再也没有睁开。

  祖父在我的记忆中，总是那么不苟言笑，也许是经历过战争磨难的缘故，抑或在艰苦岁月抚养子女的艰难，沧桑之中总是那么深沉而又凝重，很难见到他有说有笑的面容。我们几个晚辈见到他都有种发怵、拘谨而又敬畏的感觉。但他对我们的关爱却又细致得沁心润腑，他每个周末都亲自下厨给我们改善一次伙食，吃饭的时候，他总是默默地注视着我们尽享美味、狼吞虎咽；客厅的几案上经常摆放着时令瓜果，供我们尽情享用。深秋时节，一盘盘甜脆的秋红更是深合我们的胃口，很快就会被我们清扫得干净而又彻底。那个深秋，祖父因肾病手术后在家休养期间，他依旧像往常那样料理家务，打扫庭院，只是在那略显迟缓的步履当中让人体会到他被病痛折磨的痛楚。

  祖父最终没能挺过那个秋季，在一个风吟雨舞飞黄叶的日子，他被病魔彻底击垮，伴着那粒被蛀虫蚀空了躯体、不堪雨滴重负的红枣一并陨落。枣树上仅有片片枯黄在秋风中孤零地抖动……

  （作者单位：吴桥县公安局）