潘卫忠

  1976年，中国发生的一系列突发事件震撼着国人的心魄也震惊着世界，这是中国人民刻骨铭心的一年、难以忘却的一年。1月8日周恩来总理逝世，7月6日朱德委员长也以90岁高龄辞世。7月28日，一场举世震惊的大地震将唐山夷为一片废墟，首都北京地区受到了严重波及。9月9日， 伟大领袖毛泽东主席与世长辞，这一消息通过中央人民广播电台（新华社）一经发布，像一声晴天霹雳震惊了全国人民，举国悲痛，举世哀悼，霎那间整个国家沉浸在了悲痛之中。

  中共中央、国务院、全国人大、中央军委发布公告，9月18日下午三时在天安门广场召开伟大领袖毛泽东主席追悼大会，以寄托全中国人民的哀思，追悼开国领袖的丰功伟绩。当时我在中共中央对外联络部工作，经历了这一历史时刻并参加了在天安门广场举行的伟大领袖毛泽东主席的追悼大会，39年前的这一经历至今难以忘怀。

  1976年9月9日下午，我们正在驻地院内拔草，看到领导们统一乘大轿车去开紧急会议，时间不长，他们回来了，下车时都很严肃和悲痛，有些同志还在抽泣。我们感到很吃惊，不知发生了什么大事。不一会，单位通知我们紧急集合开会，向我们传达了毛主席去世的噩耗！

  我当时的工作单位是外事部门，主要是为在京的外宾服务，领导要求我们迅速把各自负责的外宾驻地毛主席像用白花缎带庄严肃穆地布置起来，为外宾准备好所需要的悼念用品，要求我们24小时坚守岗位做好各项工作，确保不出差错。会后，我们怀着悲痛的心情迅速投入工作中。接下来是为期10天的悼念活动，全国各族人民的代表和在京的外宾及各国驻华使节前往人民大会堂吊唁和向毛主席遗体告别。9月17日，领导通知我们参加18日在天安门广场举行的毛泽东主席追悼大会。

  9月18日凌晨约三四时全体参会人员在部机关大楼前集合，由部领导带队排着整齐的队伍向天安门广场进发，一路上都是参加追悼会的群众队伍，有军人、有工人、农民、学生，人山人海，大家都怀着无比悲痛的心情整齐有序地步行涌向天安门广场，为伟大领袖毛泽东送行。中央机关在广场的中心位置必须按照指定时间提前进入指定位置，以便后续参会单位顺序进入。我们天亮时到达了指定位置，广场中心国旗南侧偏西的部位。按照大会指挥部统一规划部署，每一个人都有固定位置，约合每人一块广场砖那么大，到后按照领队的指挥各自找准位置，然后席地而坐等待后续人员进入。100万人的大会，是多么浩大的一项系统工程，组织起来有多大的难度可想而知。由于参会人员众多，实行了车辆管制，按今天的说法就是实行交通管制。参会群众都是步行进入会场，当时的天安门广场还没有现在这么大，会场范围涵盖了东西长安街。100万各族人民群众怀着对领袖的深厚感情，默默地有条不紊地由四面八方涌向会场，紧张有序纹丝不乱。

  天安门广场布置得庄严肃穆。横贯天安门城楼的黑底白字的横幅上写着：伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会。毛主席七米高的巨幅遗像竖立在天安门城楼正中央。在城楼的前面，新筑起的追悼大会的红色高台和天安门浑然一体，上面排列着苍葱翠柏，摆放着中国共产党中央委员会、党和国家领导人敬献的花圈。广场中央的国旗低垂在旗杆中央，向升起第一面国旗的领袖致哀。下午三时追悼大会开始，首先是默哀三分钟，奏哀乐，此时伴随着各种汽笛同时响起，凄厉的汽笛响彻云霄。同时，广场上人们抑制不住悲痛的心情抽泣声响成一片。随着国际歌和义勇军进行曲的演奏，华国锋同志致悼词，会场的气氛达到了高峰，华国锋同志山西口音较重，听起来有点费劲，我屏住呼吸认真听他对毛主席的追悼。我站在会场中时不时看到周边有同志昏厥过去，被救护人员用担架抬走，广场的气氛感染着我，我深深地为人们朴实深厚真挚的感情震撼，百万人同呼吸共悲哀，广场上人们的哭泣声汇成了悲痛的海洋。约半小时后，追悼会结束，人们站在广场上久久不愿离去。在大会统一指挥下，开始疏散百万参加追悼会的群众，等我们回到万寿路驻地时，已是晚上九时了。

  这是我一生中参加的最为难忘的一次会议，也是我的经历中时间最长、人数最多的一次追悼大会，从凌晨三时集合到晚九时回到驻地历经18个小时，100万各族人民同在一个广场为悼念一位伟人，这是一次空前的大集会。