田  鑫

  故乡人对榆树情有独钟，喜欢在房前屋后栽上几棵。每逢清明节过后，榆树上的榆钱儿便绿了，鲜嫩鲜嫩的，十分诱人。小时候，我们似乎没有现在的孩子那么娇气，玩腻了老掉牙的游戏，就四处找一些所谓的“零食”消遣牙祭，倒也特别惬意。这鲜嫩鲜嫩的榆钱儿自然是美味佳肴。

  不过，大人们总呵斥我们，不许上树，会摔下来的。纵然拗不过我们，也再三叮嘱，不要把粗大的枝条折下来，免得损坏大树。我们才不管呢，看着树上的榆钱儿，馋得直流口水，早把大人们的话忘得干干净净，飞快地爬上树，吃个够不说，还要挑榆钱儿最多的树枝折上好几枝，拿回家吃。大人们在心疼榆树“遭劫”之余，也会将榆钱儿做成馅儿，包榆钱儿饺子吃，榆钱儿馅儿饺子，可口极了。

  在村子里，数五爷爷家的一棵榆树最粗最高。据五爷爷讲，这棵榆树有二百年的树龄了。树干笔直向上，主干足有六米多高，上边枝条舒展，绿叶婆娑，宛如华盖。这棵树上的榆钱儿硕大，足有铜钱大小，晶莹剔透，嫩绿甘甜。五爷爷爱树如命，每当榆钱儿绿时，他就拄着一根拐杖，守在榆树旁，根本不让小孩子靠近。那时，小伙伴们都以能偷吃到五爷爷家的榆钱儿引以为荣。

  我是很聪明的，悄悄在大宝耳边说了句：“长大了给你做媳妇儿。”大宝马上就决定趁中午五爷爷吃午饭时偷折几枝给“未来的媳妇吃”。尽管还是被五爷爷发现了，当他拄着拐杖追出来时，大宝已经得手，扛着两大枝榆钱儿跑远了。我在众伙伴儿羡慕的目光中得意扬扬享受着“美餐”，脸一点儿也不红。阿兰和小红也发现了其中的秘密，也要给大宝当媳妇，大宝却不理她们。我给大宝“做媳妇”的事，很快传开了。母亲揪住我的耳朵呵斥道：“死丫头，不害羞。”榆钱儿都已经吃到嘴了，耳朵就不觉得疼了。

  上世纪六十年代的自然灾害，人们缺吃少穿，挖野菜，吃谷糠，刮树皮，这榆钱儿更成了上品佳肴。五爷爷这次一改往日的吝啬，把榆钱儿摘了个干净，分给四邻，本来想把榆皮也吃了，但树干太粗，只好作罢。正因为如此，这棵树至今茁壮成长，犹如一位时间老人，诉说着沧桑往事。

  如今，又快到了榆钱儿成熟的时候了，我回到故乡，特意看了看那棵老榆树。但见它高高耸立，直插云天，绿叶茂密，恰似华盖。顿时，一股暖流涌上心头，对故乡的爱恋油然而生。村口，正遇大宝，他告诉我，五爷爷已经过世了，那棵榆树成了村里的骄傲，准备申请重点文物保护名录呢。说话间，我来到树下，见树思人，五爷爷的音容笑貌浮现眼前，仿佛看到了五爷爷满脸的皱纹，条条舒展出来，就如同这棵老榆树斑驳的树皮。

  啊，这斑驳的树皮深处，记录着多少沧桑岁月。回味童年，我找到了一个灿烂的春天。

  （作者单位：怀安县公安局）