□ 乔焕元

  心智的开化有点禅的味道，机缘巧合便顿然领悟。

  我在十二岁之前，只知道饿了吃、困了睡，懵懵懂懂的。十一岁那年姥姥病亡，亲戚们披麻戴孝、放声号哭，我只是怔怔地，眼里没有一滴泪水，舅舅说我是个“生瓜蛋子”。

  我对生命现象的体认和对周遭事物的牵挂始于十二岁。那时，教育和生产劳动结合得十分紧密。麦收时节，老师就带着我们帮助生产队收割麦子。割麦又苦又累，面朝黄土背朝天经受着太阳的炙烤不说，一不小心手指就被锋利的镰刀割破，那种腰酸背痛、手麻腿困的滋味，现在想起来还发怵。有一天，好不容易熬到该收工的时候了，可是，整块麦田还剩下几垄没有割完。老师动员我们说：“一人几把就割完了，想要再割，那就是明年的事了”。听到“明年”两个字，我的心像被什么东西揪了一下。明年这块地还种麦子吗？明年我还来这里割麦子吗？夕阳下，望着一大片横七竖八的麦捆，回忆起它们曾经的葳蕤和挺拔，我的眼睛潮潮的，鼻子酸酸的，一种从未体验过的情绪涌上心头，有淡淡的伤感，也有莫名的期许。

  从那以后，我的心里就有了如丝如缕的牵挂：望着屋檐下的燕子，我常常想它们过冬后还会飞回来吗？看着奶奶佝偻的背影，我会想说不定奶奶有一天也会像姥姥那样离开我……

  牵挂是一种复杂的情绪，既有担心，也有祝愿；既有思念的苦楚，也有思念的甘甜。“烽火连三月，家书抵万金”是对家乡的牵挂；“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”是对兄弟的牵挂；“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”是对朋友的牵挂；“君从故乡来，应知故乡事”是对家乡的牵挂。

  日月如梭，人生苦短；大千世界，机遇几何？相对于川流不息的时间和广袤无垠的空间，人生的长度和宽度有限得让人沮丧，幸亏我们心中有了这样那样的牵挂，才使我们的生活有了一定的厚度和密度。

  牵挂是爱心的体验和操练，如果一个人“事不关己高高挂起”、“赤条条来去无牵挂”，就会丧失爱心，就会丧失感知幸福和创造幸福的能力，变得冷漠和麻木。这样的人无论物质生活多么富有，其灵魂都无异于一个为了觅食而奔走于寂寞荒原的野兽。

  （作者单位：沽源县人民检察院）