□ 范吉英
电视连续剧《平凡的世界》,正在北京卫视等电视台播出。作为一名观众,我基本上是到点就坐在电视机旁,随着故事情节的发展,与主人公同喜同悲同想同思,甚至浮想联翩,回顾往事,自我对号。屏幕上在演,屏幕外在想……
屏幕上的故事自1975年春开始,在这样雨雪交加的日子里,陕西省东北部某处半山腰县立高中里,以学生打饭为序幕,主人翁孙少平开始了他两年的高中生活。其中的菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主,里面有些叫人嘴馋的大肉片,每份三毛钱;乙菜其他内容和甲菜一样,只是没有肉,每份一毛五分钱。丙菜可就差远了,清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡,才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过,这菜价钱倒也便宜,每份五分钱。主食也分三等:白面馍,玉米面馍,高粱面馍;白、黄、黑,颜色就表明了一种差别,这不由勾起我的回忆……
剧中的少平1975年17岁,我们是1972年春节后考入高中,那时我还不到17岁。那一年,经过严格的全县统一集中考试,以及生产大队党支部审查推荐,我成为我村几年来出村读高中的13名学生中的一个。我们所在的学校是县办五所高中之一,只因我们村离学校较近,属于走读生。当时一般人家别说手表、挂钟,连个小闹钟也没有,计时全靠人们社会自然的生活经验感觉,每天早上大约7:30左右出发,8:00左右到校,8:30上课,下午5:30放学。当时,我们中午都不回家吃饭,母亲早上做饭时就为咱准备了午餐——两三个混合面饼子。中午放学后,或教室,或操场,找个舒适所在,仨一群,俩一伙,相互尽让着,或是交换着,边吃边聊边说笑。
当时,我们学校的伙食也是主食、菜、菜汤,也有一毛五、三毛钱的菜,主食白面馒头4分、玉米面饼子3分、高粱面饼子2.5分,或是两毛钱一大碗的面条,只是粗粮多细粮少,白面馒头和面条每周只有两三顿。住校的多是农村的穷孩子,他们非常自觉地只吃粗粮,不吃或很少吃细粮好菜。我没有在学校打过一次饭,都是由母亲为我准备,多是玉米、高粱和红薯面的混合面饼子,叫“合金饼”,有时外面一薄层玉米面里面是混合面,叫“金银饼”,有时还在饼子里面加点菜馅,就叫“馅饼”。
学生时代,我也曾是班干部,课代表,尽管我年岁和个头都不大,但我天生体型敦实、身体壮实,外加诚实,学习上中等,因此,我还是劳动委员。当时,由于我们学校地理环境特殊,离村庄较远,周边都是树林、沙岗、荒滩地,校领导带领学生们在学校周边开垦了多片自由地。回想那时候,我们身边也曾出现过如同《平凡的世界》中的“侯玉英”一样的人物,也发生过像《平凡的世界》中“郝红梅”一样的故事。
时过境迁,转眼四十多年了,和老伴一起看电视时,不由得随着剧情发展忆想当年,感慨着自己的学生时代,感慨着故事里的那些人。尽管我与孙少平是同一年代的人,又有很多相似之处,但我比他幸运的多了,他毕业后回了农村,我毕业后不久找了份临时工作;他不甘心一辈子留在农村,有出去闯荡世界的志向,但他只揽活卖苦力,当上煤矿井下工,就连1977年恢复高考的机会也未把握住。而我后来参军入伍离开了家乡,又在放下书本多年后考上了大学,在部队还提了干;他的爱情是坎坷的,我却仅一次就成功地娶了吃商品粮的、高中时的学妹。
哦,远去了,我们的学生时代……
(作者单位:行唐县人民法院)