——评娄烨电影《推拿》

  张伟娜

  娄烨的新作《推拿》改编自毕飞宇的同名小说，如果非要问这部电影最大的“卖点”是什么？那毫无疑问就是影片的题材——盲人群体。《推拿》以群像式的叙事讲述了一群盲人按摩师在“沙宗琪推拿按摩中心”的生活，将他们的悲欢离合、冷暖际遇呈献给观众。在影片中，娄烨努力用平视的视角对待生理缺陷群体，没有投机取巧地去打“悲情牌”，镜头、剪辑、台词都非常克制，可以说做到了“哀而不伤”（甚至一开始就用“读”的方式来“报幕”，介绍创作团队及片名）。这一点相较于其他类似题材的影片，尤为难能可贵。

  导演对盲人的同情、平视和尊重，最突出的表现在人物的刻画上：不是一味地渲染这个群体的特殊，而是尽力把他们还原成普通人，让观众看到他们与我们一样有七情六欲、烦恼人生。比如，青春萌动的小马对爱情（仰或说是性）的渴求、王大夫在生存夹缝中对尊严的坚守、面对即将失明的命运而挣扎的金嫣……而其中最动人心魄的，莫过于“沙老板”对“美”的追求。他跳舞、读诗，“对美都癔症了”，听客人总说都红长得美，就试图与她亲近。在“沙宗琪推拿按摩中心”的盲人们最绝望压抑的时刻，剧情推进的弦也崩到了最紧，在一片令人窒息的沉默中，我们看到他以头磕墙，反复吟诵这样的诗句——

  如果有来生，要做一棵树

  站成永恒，没有悲欢的姿势

  一半在尘土里安详，一半在风里飞扬

  一半洒落阴凉，一半沐浴阳光

  非常沉默，非常骄傲

  从不依靠，从不寻找

  当然，娄烨也没有遮掩这些盲人身上的人性缺点，影片中隐约表现出来原著中按摩中心的“政治斗争”，无疑是在提醒大家——这不过是俗世的缩影和翻版，也有“看得见”的“阴暗小角落”。这不但无损于影片的整体，而且使其更加完满、更加真实可信。

  事实上，从毕飞宇的小说到娄烨的电影，这种对盲人平视的态度是有传承的。据说娄烨曾经问过毕飞宇，为什么要写《推拿》这部小说，毕飞宇没有直接回答，却说了一件事情：当时自己创作受阻，经常到一家盲人按摩店做推拿，后来有一次像以前一样，他主动拉起盲人的手下楼，在下楼梯的时候突然停电了，盲人推拿师反倒拉过他的手，继续下楼梯。就这样，盲人为一个明眼人引路，将他带到有光亮的地方。小说里没有呈现的这段真实故事，被娄烨搬到了电影里。这不得不让人深思：面对未知，我们“看到”的又能比盲人多多少？

  著名盲人歌手周云蓬曾讲过这样一段话：“蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛蜕化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门。”的确，正像一位网友所说，比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛，“本质的东西眼睛是看不见的”。我们没有理由不去平等地看待盲人。

  “电影结尾，复明的小马看见自己心爱姑娘又选择闭上了眼睛。这次是主动，也就是从开头被动致盲，到结尾因为爱情而选择主动盲，他完成了个人身份和价值的确认。而这部电影有了这一开一阖的结构，就完整了。”感谢娄烨，用同情而不是怜悯、平视而不是俯视、关照而不是消费的态度拍摄了一部关于盲人的电影。在当下类型大于品质、话题大于内容、越烂越骂越有人看的电影院线市场上，这样的作者和作品理应得到尊重。

  （作者单位：河北省公安厅政治部）