太行石

  一

  晓宁的文章都是绝妙的乡间风俗画，纸剪的。

  一言，一语，一个词语，都是冀南西部山区特有的石屑，草屑，带着山味。

  一频，一笑，一个动作，都是那里的鸡在鸣，狗在叫，有大山的回音。

  整本书都写俗人，记俗事，俗风习习。所以，这本书就是名副其实的《古远的山风》，从千年前，万里远吹到今，吹到这，吹到你的眼里和心里。

  乡情，乡俗，乡音乡调，确实是作家的喜欢，然而也是作家的规避与躲闪。

  “山药蛋派”，生长在乡间的土壤中，但对乡情却作了过多的理性处理和拔高；周立波的文化学习环境远离了乡间，但他的艺术追求却是更加刻意，《暴风骤雨》已经一口的东北那疙瘩儿，《山乡巨变》更是在湖南“堂客”等词语后面跟着冰糖葫芦般的带小圆圈的注释。然而，方言艰深，乡情不再，满纸都是政策的拔高。至莫言虽然旗帜仍是“红高粱”，但手法、思维、表达和人物心理，早已经过了外国文化的杂交、嫁接，乃至基因移植了。

  晓宁的文章，是山风的原汁原味，纯的。如山泉之水，从大山深处流出，没有任何污染。 

  二

  晓宁的文章是散文还是小说？四不像。

  其实这就对了。为什么非得分散文小说或是其他什么呢？

  甲骨文字的记载者不知他们记的是什么体裁，诗经作者们也不知他们唱出来的是诗还是词，是抒情诗还是叙事诗。

  先把孩子生出来，再辨男女，再取名字，这是事之常理。文章也是如此。非要辩一辩《桃花源记》是散文还是小说，是毫无意义的事情。

  晓宁的文章就好在没有任何刻意。一事，一题，一人，一场景，一画面，皆可成文。记就记，叙就叙，议就议，仿佛山溪之流水， “常行于所当行，止于不可不止”。 “盈科而后进”，从不故作曲折和惊险。

  能达此境者，已经是凭虚御风，不滞于物。

  按常理，人都会说话。会说话就应该会写文章。但是为什么很多人越写越不会写了？规矩太多，自筑樊篱，动辄得咎。

  好好的人，让指挥棒吓傻了。读晓宁文章后，当明白这个道理。 

  三

  晓宁的文章有什么意义？

  哈，问题问得有点傻。不是人傻，是理傻。

  “夫文章者，经国之大业，不朽之盛事……”《典论·论文》读起来确实可以摇头晃脑，但你得知道，曹丕是皇帝。写“淇水汤汤”的弃妇，想过她写的诗是“经国之大业”吗？想过她唱的歌是“不朽之盛事”吗？没有。

  在鄙人看来，文章首先应分清“受命”和“自命”。“受命文章”，身不由己，干得是这个，就得写。而“自命文章”就相对自由了。老庄之徒，柏苏之辈，以至后世哲学家以宇宙为思维和表达对象，他愿意。

  故文章不拒其大，也没拒其正。曹丕把文章视为“经国之大业”、“不朽之盛事”，毛泽东把文章当作武器和工具，正常。因为他们位在此，心在此，因而话也必然如此。因此反过来说，小人物有小人物的感触，因而也有小人物的文章。《诗经》之“风”是也，晓宁之文是也。

  许多人不明其理，拿着棒槌认针，一拿笔就以为要写经天之文、传世之作，结果反而失去自身。

  而刘晓宁呢？他的没有一丝的“受命”成分，也没有冒充救世主去拯救愚氓。他写的是感动他的善良，但没有去树立道德的高标；他写的是让他难以忘怀的真实，但不同于现代作家的“丑陋掘金运动”。他不是为了什么，但其实又真的是生命的寄托。他笔下完全是心灵的流淌。这就是他文章最珍贵最重大的价值。

  蟪蛄不必知年。小人物有小人物的好处，也自有他的好文章。

  晓宁的文章写到这个份上，其成就和意义，其实当与“关雎”“淇水”相同，只是没有处在一个能够闪光的文化节点上。 

  四

  对于世界，每个作家、理论家，或者是所有企图用文章来表现世界的，都是在盲人摸象。即使你自认为眼睛很大很亮，其实也没能得到全象，因为你只看到一个角度和一定的层面。

  瞎子们都没有说错，墙、扇子、绳子、柱子都是大象的一个局部的形象的表达。

  晓宁得到了世界的一个局部。他生于斯，长于斯，那里的人和物、石和草，都溶进了他血液。

  他没有强行把局部当作整体，而是认真地把这个局部整体地刻画出来。山石虽小，自有沟壑。

  篇章很精，这是他的构思。

  文气很灵，这是他的感悟。

  味道很醇，这是他对生活的咀嚼。

  每一篇都不同于古往，也不同于今人，这是他独特的艺术视野和境界。

  用一颗自在的心灵去写，好文章原来是这样写成的。能得大自在者，才能写大文章。

  （此文系作者为邯郸市公安局刘晓宁著《古远的山风》所做的序言）