李冠北

  因父母工作的缘故，我从小被放在奶奶家抚养，我的童年有一大半时间是在奶奶家度过的，奶奶家的房子建于上世纪70年代，混凝土结构，坐北朝南，安然地坐落于故乡的土地上，见证了我们一家四代人的喜怒哀乐、悲欢离合。

  房子结构中规中矩，面积不大不小，还有一个70多平方米的小院子，北屋门口左右两侧种着挺拔的梧桐树，夏天会结出丰硕的梧桐果，清甜腻香让人留恋，院子有棵年纪跟我一样大的香椿树，在我四五岁的时候，香椿树已然高过房顶，枝叶繁茂，每到春天，奶奶都会让姑父上房采摘香椿叶，洗净、晾晒、切碎和鸡蛋、面粉糊混在一起，用厚实的平底锅，烙出一张张轻薄、香味四溢的香椿饼。在那个物资贫乏的年代，能吃到鸡蛋已实属不易，吃到鸡蛋香椿饼更是奢侈至极。奶奶总会把烙好的第一张饼留给我，那份浓浓的爱意与饼香深深地印入我年幼时的记忆。时至今日，无论我身在何时、何地，只要看到香椿树，总会想起老家院中的那棵香椿树、想起老家的亲人……

  奶奶家的房子见证了我们家近三十年的变迁，承载了我最宝贵的童年记忆。在幼时的记忆里，北屋永远冬暖夏凉、整洁有序，记得第一台彩电搁置在屋子的西南角，每天放学回家，我都会迫不及待地搬个小板凳坐在电视机前，和小伙伴们收看上海电影制片厂出品的优质国产动画，时隔多年，真心觉得那些经典动画已然无法超越。东屋有一个大书柜，存放着爷爷十几年来收藏的珍贵书籍，那都是用平日里省吃俭用节省下的钱购买的，印象最深刻的无异于成套的《资治通鉴》，有着精致插画的四大名著……这些书一本一本仿佛一个个鲜明的世界，有着属于自己的基调、色彩、悲欢离合，依稀记得翻开自己未看完书籍时的那种沉迷、喜悦和无法自拔,心情不自觉的跟随着书中人物的人生际遇跌宕起伏。

  夏季的午后，我会听从奶奶的话，搬一个小板凳靠到西屋墙根，在梧桐树荫和无花果香中阅读我喜欢的故事，有连环画，有上下五千年中的名人义士，也正是从这些人物当中，我体味到了别样的人间冷暖、人世沧桑。夏季的夜晚，我会跟爷爷、奶奶坐着藤椅在院中乘凉，月光皎洁，月色澈亮地铺满整个院落，漫天的星星清晰可见，仿佛触手可及……西屋紧挨着厨房，一年四季阴凉干爽，是存放食物的绝佳场所，小时候，我会趁奶奶不注意偷偷溜进去找寻好吃的，苹果、香肠，现在看来稀疏平常的东西在当时却是奢侈的零食，记忆中最甜美的一次分食经历就是冬日雪后，院中白雪皑皑，空气冷澈清爽，阳光刚刚刺透厚厚的乌云，零落地洒在白雪覆盖的院落里，奶奶拿出西屋储藏多日的樱桃罐头让我们几个小孩分着吃，在白雪的映衬下，樱桃红的是那样的惊艳,我们几个认真地数着罐头里的樱桃，扳着指头计算着分配的数量，生怕少分一颗，等到樱桃含在嘴里时，那种幸福、甜蜜是无以言表的。

  冬季每到过年时节，也是全家最忙碌、孩子们最幸福的时节，西屋会储放一堆美食，我会乖乖地守在爷爷、奶奶身旁观看他们烹制各种美食，大门两侧会挂上红红的灯篓，大门正对的屏风墙上会挂上五颜六色的彩灯，门口也会张贴上火红的对子，年味十足、接近年关的每一天都充满惊喜。我还会跟老奶奶制作泥灯，在每一个碗底大小的泥饼胚子上糊上一圈六厘米高的红纸，泥胚中央有一个小凹槽，用来置放红蜡烛，到大年三十那一天，我会跟着老奶奶点燃全院的红纸灯，东、南、西、北，每个房屋的窗台上、墙角边都会放上二至三个火红的纸灯，蜡烛被点燃后的火焰透着薄薄的红纸在寒风中翩翩起舞，而我跟老奶奶要保证大年三十那晚，全院的纸灯彻夜通亮，守岁也就成了必然。

  匆匆岁月，白驹过隙，转眼已二十余年，几年前，爷爷奶奶也离开了承载家族记忆的老房子，搬到了楼房，没有了院落、树木，搬到楼房后，很多美好的节日习俗也成了珍贵的回忆，年味也像冬日里的樱桃罐头，弥足珍贵，无法找寻，我会在年根将至的时候，回到老房子，抚摸着紧锁、破旧的大门，感怀过去……

  （作者单位：邯郸市公安局丛台分局）