王永清

  母亲大老远的给我送了两袋白菜。我说，这东西很便宜的，两三毛钱一斤，费那劲干嘛。母亲白我一眼说，自个种的，没污染，吃着放心。

  记得小时候，母亲总爱在园子里栽些白菜，施农家肥，不喷农药。白菜长得烂漫又任性，等长到一定程度，母亲就会把它的叶片向内翻过去，再在它的顶部压一块土坷垃，白菜就密密匝匝把自己包裹起来，长成了一朵含苞的大花骨朵。

  到了冬天，一阵严过一阵的寒霜，多少娇气的时蔬都不见了踪影，只有普通的白菜，藏着阳光，壮壮实实地立在那儿，犹如乡下丰腴腰身的农妇，很有精气神儿。

  遇上晴好的天气，我会和父亲一起去收白菜，我们把白菜砍倒，然后就着太阳晒一下，接着再整担地往回运。之后白菜就成了农家餐桌上的当家菜，母亲怕我们老吃一种腻了，就变着法儿地摆弄这些大白菜，今天炒，明天炖，后天溜……等白菜吃完了，春天也就来了。

  其实，我最喜欢的是在大雪封山之时，围着火炉，吃母亲做的猪肉白菜炖粉条，味道鲜美，油而不腻，我们个个吃得鼻尖冒汗，酣畅淋漓，于热气腾腾中看门外大雪纷飞，享受着最简单的生活，体会着最地道的幸福。

  白菜虽然普普通通，但古往今来许多文人墨客对它颂扬有加。《冬日田园杂兴》一诗写道：“拨雪挑来踏地菘,味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味,只作寻常菜把供”。诗人兼美食家的苏东坡也作诗咏白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，把大白菜比作羊羔、猪肉甚至熊掌。这显然是夸张的说法，但大白菜的美味，向来为人们所青睐，则是不会错的。

  大白菜富含多种维生素、无机盐、纤维素及一定量的碳水化合物、蛋白质、脂肪等营养成分，有“百菜之王”的美誉。《本草拾遗》中也记载：食之润肌肤，利五脏，且能降气，清音声。”所以又有“冬日白菜美如笋”之说。

  白菜，清清白白，平平常常，从立秋下种，到小雪后收获，秋老虎也碰过，严霜也经过，白菜却修炼得碧玉颜色，脆脆爽爽。绚烂过，浓烈过，复归于平淡。这滋味，该是人生的真味吧。