赵金刚
曾被文坛视为先锋派作家的韩少功,十年没有出版长篇小说了,可近期一部《日夜书》引来一片好评,这是一部融入他自己亲身经历的作品。这位出身于湖南长沙市的作家,在汨罗插队务农整整六年,他把自己的青春献给了这片热土。可以说,《日夜书》是一部对“青春”进行祭祀的作品,是一部对青春记录簿上自己记忆深刻的朋友画像式的素描,也写出了一代人的怅惘和幸福。
在这里,我们不妨用作品中一个个片断去认识韩少功的青春,认识作品里一个个鲜活的人物。
关于那时的爱情
小安子叛逆、独立且文艺,放在当下便是小清新和小资的结合。而郭又军呢,显然是吃苦耐劳型的经济适用男。有一天下雨了,郭又军打好了饭,去找小安子,遍寻不到。一直走了很远,才在白马湖水闸旁找到了正在雨中散步的小安子。不打伞,淋得全身湿漉漉的,郭又军以为小安子有不开心的事。其实——
“散步?……你什么时候不能散步?”
“雨中散步别有滋味,你不懂。”
“你看你这两脚泥。”
“平时哪有这沙沙沙的雨声?”
“那你……打把伞吧。”
“打伞,有点傻吧?”
“你会淋出病的。”
“讨厌!你这样跟着我,我还怎么散步?”
“你走你的,我不妨碍你。”
“郭大傻,一个人散步,两个人散步,感受根本不是一回事,你知不知道?”
“那我到那边去等你。”
“我成了什么了?是你放的牛?放的羊?”
结果呢,小安子果然病了,而郭又军便有了机会细心照料。一个已经在情商上非常丰富的女孩,面对一个感情储备完全空白的男孩,这样的场景以后又反复了多次,两个人便在浪漫与实用中擦出了爱情的火花。
关于那时的“小聪明”
书中,那些朴实的农民把一些知青们当作城里来的“痞子”,这些知青的“坏”是常用自己的知识来欺负当地的百姓。买东西的时候,常常用一个磁铁暗中贴着那个秤砣,这样,一元钱便能买到两元钱的东西。这还不算,更过分的是一些“饿死鬼”,在集市上买了一个包子,吃完半个,假装失手,却又“恰好”跌落在卖家的油锅里。这样的好处是,等到这半个包子捞上来,便可以吸人家油锅里的油,可以借此香香地饱吃几口。回城过春节了,知青们想省钱,贼头贼脑地“打溜票”上火车。碰到乘务员巡车查票,有的人钻厕所,有的人藏椅下,有的人抓住停站一刻前车厢下后车厢上,还有的嗷嗷直叫装聋哑人,拿一条围巾蒙面装麻风病人,或是联手演一出失主追打小偷的苦肉计……总之是花样百出各显神通,让查票的顾此失彼,防不胜防,结果大家都纷纷过关。
关于那时的精神世界
那时,知青中有许多小安子式的人物,他们做着关于爱情的梦,关于艺术的梦,关于英雄的梦……他们在高高云端中顽强梦游,差不多是下决心对现实视而不见的。“米”不是大米的米,首先是米开朗基罗的“米”;“柴”不是柴火的柴,首先是柴可夫斯基的“柴”;至于雨,万万不可扯上灌溉或涝灾,不可扯上水桶和沟渠,只能是雪莱或海涅的茫茫诗境,是浪漫男女们聆听的沙沙声响和触抚的霏霏水珠。
韩少功用老道的笔触,描写了那一代人的青春群像和命运,现在看来,他们的爱情或许充满理想和青涩,他们的某些行为或许肤浅和无知,但他们是真实的,他们是那段历史的代言。积淀十年,韩少功用犀利的眼光重温了那段青春岁月,在赏读中给人更多思考。
(作者单位:沧南监狱)