张哲

  虽然年逾不惑，虽然在省城工作生活多年，虽然有妻有女其乐融融，但是多少次，县城老家的景象在梦中清晰地出现：那四间瓦房，那铺了半个院子的葡萄架，那门口的香椿树……一切的一切，都那么清晰，那么亲切，甚至让我不愿意从梦中醒来。 

  其实儿时的我随着父母先后搬过好几次家，从农村的小四合院到县城的大杂院，再到有了自家小院的家属院，直到最后，也就是离家上大学前住的那个四间房的小院。

  小院不太大，一排四间房，中间算是小客厅吧，冬天在这儿吃饭。左手是我和奶奶住的房间，右手是父母住的房间，最西头单独一间是哥哥的房间。 

  最喜欢夏天的夜晚。葡萄的枝蔓已爬了多半个院子，坐在葡萄架下，并不感觉多么的热。这时，要么是在葡萄架下挂一盏灯，父亲在灯下看书，我就在灯下做功课，要么是摆上一张小桌四个小凳，叫来妈妈哥哥一起打扑克。葡萄是在自己眼前一天天长大的，其实还青着呢，有时就忍不住摘一颗尝，酸酸的，没法吃，只能吐掉，然后便咽着口水看着它们渐渐变紫。天慢慢凉了，葡萄也成熟了，于是放学回来，就摘一串吃，很甜美。若是再等些日子，或是有些葡萄藏在枝叶中未被发现，倘若哪天看到了，那一定是紫得发了黑，味道就更甜了。 

  门口厨房旁边是一棵香椿树。春天来了，香椿发芽了，摘香椿的活儿一定是我的。厨房边靠着个梯子，顺着梯子爬到厨房顶上，抬手就能够着香椿芽，一会儿就能摘一小把儿。晚上，一盘香喷喷的香椿炒鸡蛋就会出现在餐桌上。

  那时的屋门就是一个很简单的普通木门，还没有现在的办公室门看着厚重，院门就更惨了，就两块木栅栏门，从门缝往里看，院子里的东西看得清清楚楚。白天没人了就用铁链子一锁，钥匙就藏在门缝儿里，谁回来得早谁就摸出来开门。那门简陋的一脚就能踹开，但一直到我1990年上大学走，家里一直用的是木栅栏门，也从未进过小偷。

  社会是要进步的，那小院早被高楼所取代，繁杂与喧嚣好像难以躲避地出现在你我的生活中。但是，有一些人，至少包括我，有一个年龄段，四十或五十后，势必会寻找一种幽静，不是退步，是想让自己静下来，静下来思索和充电。即使是日日繁忙，也应抽点时间让自己静下来，找到心中的那块净土，回到儿时的那个小院，然后捧本书静静地去读…… 

  一直设想着，老了，回到县城或老家的山上，找个小院，种些花草、蔬菜，再养几只鸡，伴着日出日落，听着溪水潺潺，颐养天年……但愿，这不是奢望。