冯立城

  前不久，一家人清扫卫生，儿子在厢房的角落发现一只小瓢，忙喊“发现文物”了。我和老婆过去一看，原来是一只葫芦瓢。我对儿子说：“这是只葫芦瓢，过去咱家舀米舀面用的，庄户人过日子离不开的东西。”眼前这只葫芦瓢寸把大小，短短的把柄，胖胖的腰身，瓢柄处或许因为长时间的把握，有一层油亮亮的黑色渍迹，瓢上有三道裂痕，被线绳整整齐齐的缝补在一起，针脚细密、匀称。

  和这只小葫芦瓢静静对望，它犹如一位饱经风霜的老人，虽然丑陋、年迈、干瘪，精气神却在，浑身闪烁着岁月的光芒。

  葫芦瓢其实就是葫芦。葫芦，它的性格像极了庄户人，淳朴、自然、生命力强。村子的房前屋后，葫芦对脚下的土质和环境没有挑剔，不管是贫瘠还是沃土，也不管是砖堆缝隙还是篱笆墙角，只要开春种下，它绝不会辜负你，俩三月就会硕果累累。那时候的庄稼院都没有院墙，家家户户扎一道篱笆墙，人们就把葫芦种在篱笆墙不起眼的位置，只要见风见水，它就开始茁壮生长。葫芦的藤蔓四处蔓延，相互缠缠绕绕，根在东家的篱笆墙处，果实有可能结在西家的砖头堆上，肆意地蔓延着大片的绿色和清凉。对于长“过界”的葫芦，庄户人从不去理会，想吃了，相互吱一声，随手就摘。村里谁家葫芦又多又甜，往往光顾的乡亲就多。

  葫芦除了食用的用途外，就是做瓢。变身一种工具后，它才真正成为庄稼院里形影不离的一分子。其实，这些毛茸茸的小可爱一挂上架，庄户人就一直在观察，那些形态匀称、模样俊俏、左右对称的葫芦会早早被相中做成瓢的候选对象，相中的葫芦要做成专门的记号，予以保留。初霜时节，硕大、俊俏的葫芦一个个由青变白，它们的表皮变得坚硬，形状更加喜人。葫芦摘下来要晾晒一段时间，待完全干透了，才开始做瓢。做葫芦瓢，一般都是女人们操刀，先用刀具将葫芦表面那层白色的外皮细细削掉，根据葫芦的形状，小心翼翼地用锯子从中间顺势剖开成大小完美对称的两瓣，掏出里面的籽要洗净，留作来年的种子。庄户人会根据葫芦的形状做成不同的使用工具：长柄的做成喂猪的猪食瓢；短柄、灵巧的做成面瓢、米瓢；圆咕隆咚的要从上面开盖儿，专门盛放鸡蛋。做成水瓢的，则要左挑右选，柄要长一些，腰身要圆一些，正好用手相握，舀水既轻巧又实用。葫芦被开成瓢以后，要放在通风透气而且太阳又不直接照射的地方晾晒，里外干透后，才可以正常使用。

  那时候的农家，几乎家家有各色的葫芦瓢。水瓢，通常放在锅台等显眼处，干活回家的男人女人，疯跑玩累的孩子，牵牲畜下地路过的乡亲，谁要口渴，进屋抄起水瓢直奔水缸，从里面舀上一瓢，咕咚咚喝上一气。女人们对瓢还是有些斤斤计较的，面瓢米瓢在最开始使用前，是要用秤事先将米面称准的，面米金贵，每顿饭锅里放多少，这个瓢是最有准儿的。庄户人的日子，是女人们从瓢里给节省出来的。不少人家那时会养几只鸡，鸡蛋是奢侈物，没有大事几乎是不动的，积攒下的鸡蛋要放在圆形葫芦瓢里。这种瓢是大型葫芦做成的，被称为“葫芦头”。胡同里传来收鸡蛋的叫卖声时，女人们喜滋滋地抱着葫芦头出门。不一会，胡同里就会摆上一大圈的“葫芦头”，收鸡蛋地伸着脖子这边看看那边望望，精挑细选，女人们小心翼翼地翻动里面的鸡蛋，夸耀着自家鸡蛋皮儿红个儿大，乡村霎时就热闹开了。

  时光荏苒，当日子一天天舒心和美好起来时，葫芦瓢也悄悄淡出了庄户人的生活。侧耳倾听，分明会听到葫芦瓢狰然作响。

  葫芦瓢，那鲜亮形象的外表，那温暖淳厚的性格，那照映着清贫辛苦生活的影像，永远在庄户人心里成为一种记忆。

  （作者单位：滦南县消防大队）