石广田

  每次在城市的新区和新建的公园里徜徉，面对那些从乡下新移栽过来的老树，心情都会变得非常沉郁：它们的树冠被整体削去，断裂的伤口上裹着草绳和塑料布，还有很多挂着一瓶瓶营养液，仿佛生命垂危的病人。如果现在它们还在乡下的话，应该是枝繁叶茂、亭亭如盖，甚至还搭满了鸟窝，聚拢着一股股灵动之气吧。 

  为这些老树感伤的原因，不仅仅是自己原来在乡下生活的时候，对它们怀有的敬畏之心。更因为随我从乡下到城里的母亲，其实就像是一棵这样的老树。 

  那年春天，工作都很忙碌的妻子和我无暇照看刚出生的女儿，我们就到乡下去请独居的母亲进城。对这件事情，母亲似乎已经有所准备：她卖掉了十多只鸡鸭，好在无人喂养的时候不至于浪迹街头。母亲对我们的要求只有一个：等孩子长大上学以后，她仍可以回到乡下。 

  开朗爽快的母亲，不知不觉间变得寡言少语起来，我隐隐觉得，她的心里还充满了焦躁。她常常自觉不自觉地问起我们，“今天是星期几？”或是“家里的庄稼又该浇水了吧？”甚至是“谁谁家的儿子该结婚了、该‘做九’了，我们得随礼啊！”这样的盼望，让我没有了任何推脱的借口，星期天或是节假日，我就带着母亲回到村子里。 

  一回到村子里，大娘、大婶等街坊邻居就聚拢在我家的门楼下，絮絮叨叨、嘻嘻哈哈地不愿意散去。母亲和她们的关系非常融洽，还做得一手的好针线活儿，特别是小孩子的棉衣、棉裤、虎头鞋，手艺生疏的人一直等着请教她。母亲的心情特别好，脸色红彤彤的，始终洋溢着开心的笑容。太阳快要下山，我们不得不回城的时候，大娘、大婶们依依不舍地送别，母亲笑着对她们说：“下个星期天我还会回来呢！” 

  妻子和我都明白，母亲在城里住不惯。于是我们就带着她逛大街、逛商场，或者陪着她说说笑笑看电视。一有空闲，就变着法子改善生活，并请教母亲如何做菜、做饭。母亲的心情慢慢好起来，心绪也平复了许多。可是节假日对于母亲来说，却依旧像“放风”一样，让她等得急不可耐。若是正好下雨，她会站在阳台上，喃喃地自言自语：“庄稼不用再浇水了……”

  “人挪活，树挪死。”这句俗话连一半都没有说对。不管人或者树，他们幼小的时候总是容易适应环境，这个道理是相通的。可人一旦长大，就像树长大一样，根深深扎在地下，与故土紧密地结合在一起，几乎无法分离。挖树的人最清楚，那牵扯不断的根须、那硕大沉重的枝叶被刀斧硬生生砍断的时候，流下的汁液多么像委屈的眼泪啊！树犹如此，何况有血有肉的人呢！ 

  多希望那些老树能够健健康康地全部活下来，历经了多少岁月寒暑，承载了多少风吹雨打，创造了多少温馨亲切……一如那些如母亲一样进城的老人，是儿时的仰望，也是成年的寄托。