杨明强

  我的家乡威县素来盛产棉花，许多农家都有与棉花有关的器具，我家就有一架枣木做的纺车，也不知道用了多少个年头，纺车摇柄上的孔已被手指磨得快要破了。纺车是母亲从祖母手里接的，而祖母又是从曾祖母手里接过来的。

  这架纺车曾是我们家的功臣。1960年前后出生的农村人对此多有同感，由于当时家里人多，分的粮食，经常不够吃，父亲常常把分的麦子换成高梁，由于高梁难吃，好歹能凑合一年；穿的衣裳往往是老大不能穿了，改一下给老二，弟兄姊妹多的话就老三老四地排下去，一件要穿好几个人，直到没法再改了才把它撕开，用糨糊浆一下做鞋底。

  纺车几乎是我们小时候生活的一部分，我们上学去的时候，它在转，我们放学回来，它还在转，晚上睡醒了，它仍在不知疲倦地嗡嗡地转着。有时，我想纺车是不会累的，纺棉花的人怎么也不会累？事实是她们一停下，一家人的生活也就得停下。祖母曾因此患上肩周炎，用偏方治疗，采一些蓖麻叶盖在肩膀上在六月的太阳下晒。

  看祖母和母亲纺棉花是一种享受，右手食指轻轻摇动，左臂舒展开阖，手中的棉花棒吐出一条细细的白线，缠到纺锤上。此时，她们的表情是那样平和，那样慈祥。在嗡嗡声的伴奏下，每一个动作都是那么协调，那么自然，那么富有韵律，富有美感。就这样在它的嗡嗡声中我们一天天长大了。

  上世纪80年代后，基本上没人用纺车了，偶有一两个勤快妇女自己织点布，也是买现成的机纺线。如今，纺车放在老家的库房里，落满了尘土，但母亲就是不让把它扔掉，说是留个念想吧！是的，祖母已经去世多年，每当看到纺车，似乎又看到她在纺棉花的样子，又回到了那个时代。是勤劳慈祥的母亲和祖母用纺车给我们换来身上穿的衣服……

  而今又流行起老粗布来，据说，还是用老工具，老制作工艺，产品非常受欢迎，我的家乡还建起了老粗布公司，规模化生产，销给大城市里爱好时尚的人们。 

  风雨沧桑30年，一架纺车见证了历史，见证了那个时代。

  （作者单位：威县公安局）