李树林

  一天，我领着女儿和母亲去公园游玩，见两个顽皮的男孩叠罗汉往邮筒里塞树叶，母亲制止道：“这是寄信的邮筒。不是爱吃树叶的动物。”

  “奶奶，我们不是用手机发短信和用电脑发邮件么？怎么这个东西也能发信？”女儿不解地问。

  是呀，通讯发达的时代，谁还在意邮筒？

  “发短信发邮件，很快很便捷，但有多少是垃圾信件哩？”母亲动情地说，“而通过邮筒和远方的亲人联系，每一封家书都抵万金呀。”

  现在邮筒似乎有碍城市观瞻，甚至被遗忘。走在街上，猛然间看到伫立一角的邮筒，陈旧而且不合时尚，因为贴满小广告，使其面目全非，像被时代遗弃的孤儿。

  遥想当年，母亲从农村知青回到城里当了邮递员。绿色的制服，绿色的自行车，风雨无阻地奔波在大街小巷。有一天，母亲带伤被同事送回家。原来天降大雪，母亲不慎摔倒在送信途中。单位照顾母亲，不让她挨家挨户送信了，只收取邮筒里的信件。

  “邮筒就像忠于职守的战士，更是人情交往的纽带，不论春风秋雨，还是严寒酷暑的冬夏，都默默地等待着我去取信件。”母亲说，“每每打开邮筒，信件像雪花亲切地向我扑来。”母亲那时负责一条街和三个生活区9个邮筒的信件收取工作，需要不定时地给邮筒打扫卫生，每年要给邮筒刷漆。

  我在边防服役时，与父母联系全靠邮筒。复员前因为难以确定去向，思想波动大。母亲希望我来邮局工作，我却瞧不起这一行。父母来信更加频繁，字里行间流露着殷切希望。记得我一次往邮筒里投过3封写给父母的信。因为我曾整整写了15页信纸，怕超重，分开寄了。后来，我还是接了母亲的班。

  我的工作是负责维护邮筒。有一次，我修理邮筒时，一位老大爷说他们那的居民寄信要走很远的路，希望增设邮筒。我把情况反映给领导。去老大爷生活的街道安装邮筒时，居民们像迎接贵客一样热情。

  城市化建设需还邮筒一席之地。因为与其他通信方式相比，邮筒有其满足不同人群邮寄需求的不可替代性。邮筒同样是城市一道充满人间真情的风景，留有美好记忆。