张 哲

  苹果其实也可以刮着吃。洗一个苹果，一切两半，然后用小勺一点点儿地刮下来吃。显然，这种吃法肯定和吃苹果人的牙口有关，但凡能直接咬的不可能如此麻烦地刮着吃。

  听奶奶给我讲，我刚出生时妈妈没奶，就把我送到十几公里外的奶妈家养着。奶妈也有自己的孩子，所以每次喂奶总是先喂她自己的孩子，我也就不可能吃饱。奶妈下地干活时，自己的孩子交由她的公婆看着，我就被奶妈撂到地边，在背筐里一待就是半天，爬也爬不出来，任凭怎么哭喊，哭累了就在筐里睡觉。所以，两三个月后，等爷爷奶奶把我抱回家时，用奶奶的话说就是：“饿得连哭都没劲哭了。这孩子，不知还能养活呗……”那个年代还没有奶粉，有一种类似奶粉的东西，叫炼乳，用水化开喝。爸妈就想法找来些，让奶奶喂我。有苹果的时候，奶奶就用勺一下下地刮苹果给我吃。一个苹果我吃不了多少，奶奶就把刮剩下的苹果放在柜橱里，第二天再喂我吃。她老人家却舍不得吃一口。

  有一次，我感冒发烧。奶奶整整守了我一夜，一会儿换湿毛巾，一会儿给我搓手搓脚。天亮了，我的烧退了，奶奶看见我干干的嘴唇，就赶紧拿来半个苹果刮着喂我……

  渐渐地，我长大了，上学了，奶奶也老了。不知从什么时候开始，奶奶自己也开始刮着苹果吃了。一是因为奶奶上了年纪，牙不行了；二是奶奶老年得了青光眼，几近失明。所以，只能拿个小勺慢慢刮着吃。那段时间生活条件已经好起来了，苹果、香蕉这些水果也多了起来，我就经常把苹果洗好切开，和勺子一起放在奶奶的小桌上。奶奶想吃的时候就一勺一勺地刮着吃。虽然眼睛看不清了，但奶奶每次都把苹果刮得干干净净，光剩下外边薄薄的一层皮儿和里面的苹果核儿。

  奶奶虽然一生清贫，但健健康康地活了88岁，晚年生活应该还算安逸。临终的时候，奶奶想吃苹果，我就依照奶奶的样子，一勺一勺地刮给她吃。或许算回报，或许叫轮回，总之，一个苹果、一把小勺，先是奶奶喂我，然后，长大的我又换回来喂起了奶奶。从奶奶的脸上，我看到了满足的微笑，感到了奶奶内心的幸福。我的心里，也因此有了些许的慰藉。一个苹果、一把小勺，一勺一勺地刮着吃，这本是一件普通得不能再普通的事，但在我的心里，却有着满满的一份爱、浓浓的一份情。

  其实，奶奶去世已经好多年了。虽有深深的怀念埋在心底，我却一直没写什么东西。清明节又快到了，此文权作对朴实、安详、与世无争的奶奶的纪念吧。