英子

  那年，母亲22岁，父亲也是22岁。

  她与父亲的结合，多多少少有一种赌气的成分在其中，但也不能否认，这一切早已冥冥注定。后来母亲说，也就是在那样的年纪，才会那么偏执。如果再长大一些，再成熟一些，或许她与父亲的一切都不会存在，包括浪漫、痛苦和伤感。

  那时的母亲，白皙的脸庞、忽闪的大眼、黝黑的长发、质朴的素衣，是那个年代极其标致的女子。说媒的，总是愿意将那些母亲不曾见过不曾听过的男子说得天花乱坠。母亲不说话，不反驳，只是笑着摇头。媒人说父亲家境好，人老实，长得俊。但是，母亲心里有自己的标准，她始终都不愿意将自己的一生交给一个自己不了解的人；而外婆也是个极其认真和挑剔的人，她否定父亲的理由很简单：英谈，是个山旮旯，山高地远，嫁过去，一定是受苦的命。

  媒人不甘心，几乎踏破门槛，每次都不外乎夸人的言辞。然而，就在母亲有些许兴趣的时候，媒人的话陡然转变，不再说如何如何好，而是列了一大堆的不好，这让母亲很是纳闷。

  等她与父亲结婚后，父亲才告诉她，媒人见过父亲后，一心想将自己的女儿嫁给他，所以说些父亲的坏话想断了母亲的念想。只是父亲执意要娶母亲为妻；而父亲也知道了，母亲为了嫁他，硬是拿出了自己定要嫁到山旮旯的脾气，并且说哪怕人是丑八怪，家穷得叮当响，她都执意要嫁。

  母亲说，父亲是真心想娶她的，而她，就是为了和媒人赌气。

  父亲从与母亲结婚的那天直到他离世，他都将母亲当成一个女儿来疼。母亲说，那是她一生中最美好的时光，尽管父亲只疼爱了她13年。

  至今，家乡的很多人都还记得，父亲每次下地都要带着母亲去，但是在地里埋头干活的，总是只见父亲不见母亲。——父亲心疼母亲，留她在家里怕憋坏了她，带到地里又怕太阳晒到了她。而母亲，似乎也心安理得地享受着父亲的爱，愈发变得娇柔。

  那次，他们去山上干活，母亲不小心伤了脚，父亲便一路将她抱回家；那次，母亲和父亲生气吞食了一把药片，醒来后父亲抱着她痛哭不止；那次，母亲和父亲吵架，气得父亲一把拉过她，在她的屁股上打了两巴掌，结果把她打笑了……他们生儿育女、卿卿我我、吵架拌嘴、离家出走……所有柴米夫妻会做的事情全都做了，日子一天天过了下去。转眼，他们三十四岁。在此之前，母亲就是父亲除我之外的另一个女儿，他疼她，宠她，每次看母亲的眼神都充满爱意和柔情。

  1995年，父亲在参加县里组织的筑路工程中出了工伤，母亲突然变得坚强起来，一个人跑进跑出，要照顾父亲，要照顾家里和地里，风里来雪里去。当母亲带我和弟弟到邢台市第三医院看望父亲的时候，他握着我的手，眼睛却望着母亲。至今，我的脑海中依然记得父亲的眼神，心疼，无奈，歉疚……

  年末，父亲出院，下了车，母亲很自然地搀过父亲的胳膊，慢慢地走。而父亲似乎也习惯了这样的搀扶，虽然身体依然虚弱，但他每一步都走得踏实，稳健。后来，父亲一刻都不能离开母亲，母亲在院子里，他就到院子里坐着；母亲进了屋里，他就在院子里和母亲大声说话；母亲去井边挑水，他站在院墙外等；母亲去地里，他跟着去，坐在地边的阴凉处指导母亲……犹如颠倒了一般，原本依赖父亲的母亲竟成了父亲的依赖。

  后来，父亲几次三番住院，母亲日日夜夜守候着他，给他洗脸，喂他吃饭，帮他穿衣……直到父亲去世。

  那之后，母亲变了，忧郁、伤感，她总是问我，有没有梦到父亲。我说没有的时候，她“哦”一声，不再说话；当我说有的时候，她“哦”一声，自言自语抱怨父亲狠心，从不曾进入她的梦里。

  父亲去世时，按照当时的习俗，只用一具露着木纹的梧桐原木棺材装了埋到了一棵树下，算是寄埋。七年后，母亲做了一个让村子里人都震撼的决定——给父亲迁坟。当时，家族里的人有反对的，有的人不敢过问，只有母亲坚持，要在父亲去世的第七个年头，将父亲永远地安置在西山——那里，父亲可以俯视他在世时所种过的土地，所走过的山路，所养育的儿女，所惦念的父母，自然也有他放不下的妻子……

  自此，每年的清明节和寒食节，母亲总是如约到西山给父亲上坟，给他送纸钱，陪他说话。

  有一次，母亲病重，醒来后她说，感觉父亲一直在她的身旁，握着她的手，陪她说话……其实，是母亲太想念父亲了。

  十几年来，很多人都劝母亲可以往前再走一步，包括我和弟弟，在长大后也劝母亲如果有合适的，可以考虑。起初，别人一提，母亲就会哭；后来，母亲只是微笑不语；再后来，母亲笑着说，一个人习惯了。

  虽然，在母亲的生命中，父亲真正陪她的时间不过是13年；而在她心里，父亲陪她的时间俨然将是一生。他们彼此，用真情和守候，打动粗糙的生活，已将爱情种成了一支莲花，有苦涩，也有甘甜。

  大概，父亲和母亲来这一世，不为别的，只为彼此间多些温暖，而这或长或短的温暖中，一定有好多的光阴，让他们醉、让他们疼、让他们念、让他们一生，不能忘记。

  （作者单位：省公安厅政治部）