王金峰

  在张家口市万全县挂职扶贫，从盛夏一转眼已经是冬天了。

  万木萧疏的隆冬时节，最让我难以忘怀的是万全 “胡杨”——小老树。

  小老树是极其普通的一种小叶杨树，但是却是一种耐寒、抗旱的杨树，是一种有着松柏精神的杨树。

  “小”言其形体个头，“老”是指生长时间长。在平原的杨树生长十年可成参天大树，在万全的杨树生长十年和平原三五年的小树差不多。

  在万全下乡，无论是国道、省道、县道，还是乡间小路、田间、地头，总能看到各式各样的树木，在浓绿的夏季和五彩斑斓的秋季，以其体形，小老树是难以映入眼帘的，只有到严冬，才能看到它不屈的风骨。

  小老树没有钻天杨修长优美、直冲云霄，也没有大叶杨枝繁叶茂、树形婆娑。

  在田间地头，小老树形单影只、孑然独立；在河道两岸，小老树三五成群、互相依偎；在乡间小路，即使勉强成行的小老树，也同样显得瘦弱低矮、不堪风霜。

  问问当地的同事：小老树为什么长不大呢？

  同事说：万全县无霜期短，春天干燥多风，好多小树苗是被春天的大风风干的。没被风干的部分从头重新生长。

  听到这里我又想起晏殊的名句——昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

  看来，“凋碧树”不只西风，北风尤甚。

  听到这里，我又想起在内蒙古的童年生活，那里也有常年长不大的杨树。

  在生死枯荣的边缘上抗争，在风霜雨雪的过程中洗礼，树干常常被扭曲，树枝常常被折断，树叶常常被无情地一扫而光，然而，小老树面对每一缕新的阳光，却依然展现出灿烂的笑靥。

  最近，几场瑞雪覆盖万全县，在下乡途中，我对小老树的同情马上变成钦佩了。

  凝视小老树，在万全的浅山丘陵上，小老树就是天地间独一无二的盆景。

  这盆景或曲或直，姿态万千；或欹或正，疏密得当。这盆景以山为花盆，以蓝天白云为背景，以冬日残雪为装饰，浓缩岁月之精华，齐聚日月之灵光，越是寒风凛冽，越显出风骨；越是雨雪交加，越显出独有的魅力。

  端详小老树，在万全的浅山丘陵上，小老树就是天地间不可多得的活着的雕塑。

  这雕塑或斗折蛇行，匍匐前进；或盘根错节，龙飞凤舞。这雕塑没有任何人工雕饰的痕迹，只是大自然的匠心独运，只是大自然的鬼斧神工。在这里，一切语言都是徒劳，一切修饰都是枉费，一切烘托都是画蛇添足。夕阳西下的时候，小老树就是坝上、坝下最美丽的剪影——坚硬的树干，柔弱的树枝，那样天衣无缝，那样浑然天成，小老树就是不折不扣的凝固的音乐。

  仰视小老树，在万全的浅山丘陵中，小老树就是北方绝无仅有的修竹。

  这修竹或独树一帜，傲世独立；或三三两两,卓尔不群；虽然“竹干”不一定笔直，但“竹”梢一律是向上的，无数枝条组成一圈儿一圈儿的“竹”节。不过“竹”节的疏密间隔是不一样的，“竹节”长一些的是风调雨顺的年景，短一些的是风雹交加的岁月。借用郑板桥先生“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”来赞美小老树，还是名副其实的。

  赞颂花草树木，古有《桃夭》、《橘颂》、《爱莲说》，今天有《致橡树》、《白杨礼赞》、《松树的风格》。虽然万全的小老树还达不到“生千年不死、死千年不到、倒千年不朽”，但是它给予我不屈不挠、热爱生命的启迪，还是赢得了我由衷的赞美。

  在万全的大地上，我不禁发出源自内心的感慨：

  小老树，不就是令人肃然起敬的万全胡杨吗？