郑永涛

  这几天，家乡突然下了一场雪，并且是今年的初雪，让冬天早早地降临到了这片古老的土地上。每年下第一场雪的时候，差不多是农历十月上冻的时候，也是故乡收白菜的时候，于是便又想起小时候收白菜的旧事来。

  不知多少辈了，白菜一直是故乡人冬天里的主菜。若是没有了白菜，这个冬天可就要犯难了。第一场雪降下来，哪怕再懒的汉子也会拉上排车快马加鞭地去地里把白菜给抢收回来。不收不行，不收冬天就没有白菜吃。收得慢了也不行，白菜若是被冻了可就不好吃了。

  第一场雪降下来的时候，村里便突然变得繁忙、热闹起来。大家有的拉排车，有的套马车，有的开三轮车，各自以不同的节奏向地里赶去。到了地里，大人们用铁锹利索地将一棵棵白菜铲倒在地，我们这些孩子们就小跑着将白菜往车子上装，抱了一棵又一棵，干得可欢了，头上都冒着热腾腾的热气，甚至连棉袄棉裤也会被汗水浸湿。遥望原野，远远近近的人们都在忙着收白菜，一派繁忙景象。待大半天的忙活之后，这一地的白菜便都安安稳稳地垛到了家里。

  这个冬天，家家户户便有了炒白菜、熬白菜、腌白菜、凉拌白菜、白菜馅包子、白菜馅饺子，甚至猪羊也有了白菜帮子吃。白菜，浸进了故乡人冬天生活里的角角落落，收白菜，其实也是在收获生活。收白菜是故乡初冬所特有的生活景象，是故乡人一年里的最后一次劳动，然而，也是创造明年希望的明年的第一次劳动。

  想起收白菜的情景，便也想起一些个套马车收白菜的老人的面孔来。我已离开故乡许多年了，如今，那些马车已经没有了，那些个套马车的老人，也没有了。

  说起收白菜，大多人的印象都应该是寒冷的，然而我却不是，自小到大，我对于收白菜的记忆从来都是寒冷伴随着温暖甚至火热的，因为那时青青白白的白菜，除了伴随着初雪的雪花外，还伴随着我们的劳动。

  （作者单位：肥乡县公安局）